Après Cap­tive en 2012, film « tiré d’une his­toire vraie » (la prise d’otage de mis­sion­naires par des mili­ciens musul­mans), Brillante Men­do­za revient avec Tak­lub, qui consti­tue un pas de plus dans cette démarche estam­pillée « faire de la fic­tion avec du réel », en réuti­li­sant un évé­ne­ment trau­ma­tique de l’his­toire récente du pays. Soit la des­truc­tion par le pas­sage du typhon Haiyan de la ville de Taclo­ban en 2013, dont le cinéaste phi­lip­pin pro­pose d’ex­plo­rer les décombres à tra­vers une gale­rie de per­son­nages res­ca­pés. En résulte un récit pour le moins décou­su et dés­in­car­né, qui donne plus l’im­pres­sion de construire un patch­work de situa­tions, comme si pour réus­sir à peindre la dou­leur de ce drame, il fal­lait en dis­tri­buer plu­sieurs échan­tillons repré­sen­ta­tifs (le veuf, la mère qui a per­du ses enfants…). Men­do­za déclare avoir vou­lu tra­vailler avec de véri­tables comé­diens afin de ne pas exploi­ter la détresse des sur­vi­vants, mais choi­sit tout de même de tour­ner in situ, et calque sa mise en scène sur une esthé­tique du repor­tage en immer­sion.

Le film est le résul­tat de cette contra­dic­tion dans les termes : en ten­tant d’é­chap­per au voyeu­risme, Men­do­za ne fait qu’ac­cé­der au sen­sa­tion­nel. Le cinéaste phi­lip­pin pos­sède une vision assez aca­dé­mique de la façon dont repré­sen­ter le réel de cette catas­trophe, afin de don­ner à la com­prendre et à en res­sen­tir les effets : avec une camé­ra à l’é­paule trem­blante et tou­jours en mou­ve­ment pour signi­fier l’ur­gence de la situa­tion, ou en col­lant à ses per­son­nages à l’aide de gros plans sans pro­fon­deur de champ pour figu­rer l’as­phyxie et l’en­fer­me­ment. Cet aca­dé­misme est redou­blé par une ins­tru­men­ta­li­sa­tion de la misère, bien réelle, qui peuple Taclo­ban, en rejouant des scènes rap­por­tées par les res­ca­pés, avec leur propre concours en tant que figu­rants. Tel est le cas d’une séquence où une famille brûle dans une tente incen­diée, dévoi­lant en gros plan les visages apeu­rés, puis plus tard car­bo­ni­sés des per­son­nages, révé­la­tion fra­cas­sante ne ser­vant qu’à ren­for­cer la ten­sion dra­ma­tique. Il faut voir com­ment Men­do­za se démène pour faire avan­cer son récit à grands ren­forts de tours de force émo­tion­nels pour com­prendre ses véri­tables inten­tions. Ce pro­gramme est annon­cé dès l’ou­ver­ture du film qui, musique à l’ap­pui, exhibe en un spec­ta­cu­laire plan séquence les habi­ta­tions détruites, et sera tenu jus­qu’à la fin, avec une séquence de tem­pête qui fait bru­ta­le­ment res­sur­gir le spectre et la peur du typhon. On com­prend mieux pour­quoi le film semble décou­su et dés­in­car­né : en fai­sant mine de s’in­té­res­ser aux tra­jec­toires des personnages/survivants (ce que Men­do­za sut faire il n’y a pas si long­temps), le cinéaste phi­lip­pin ne vient pas y pui­ser des his­toires, mais un recueil de temps forts. Une concep­tion du sen­sa­tion­nel pas très éloi­gnée de celle pro­fes­sée par les chaînes d’in­for­ma­tion en conti­nu.