Brillante Men­do­za n’en finit plus de tour­ner, avec huit films à son actif depuis ses débuts en 2005. Après Ser­bis et Kina­tay pré­sen­tés à Cannes en 2008 et 2009, le réa­li­sa­teur phi­lip­pin sort un nou­veau film inti­tu­lé Lola, en com­pé­ti­tion au der­nier fes­ti­val de Venise. L’occasion d’essayer d’y voir plus clair à pro­pos d’un cinéaste volon­tiers cata­lo­gué comme phé­no­mène de fes­ti­val.

En deux films, Men­do­za s’est créé une répu­ta­tion sul­fu­reuse : celle d’un pro­vo­ca­teur for­ma­liste. Spé­ci­men en voie d’expansion (voir Enter the Void de Gas­par Noé, chro­ni­qué cette semaine par votre humble ser­vi­teur), grâce à un Ser­bis qui avait fait du bruit sur la Croi­sette (scènes de sexe expli­cites), et Kina­tay, cou­ron­né du prix de la mise en scène (scène de tor­ture). On le sait, le public can­nois a ten­dance à s’extasier ou à prendre en grippe un cinéaste pour le moindre écart de conduite ciné­ma­to­gra­phique, et Men­do­za fait par­tie du lot. C’est oublier qu’il a construit son œuvre sur l’alternance entre films qui décrivent la vio­lence et la cru­di­té de la socié­té phi­lip­pine, et d’autres, comme John John, où la déli­ca­tesse se fait plus pré­gnante, avec un regard qua­si docu­men­taire sur la sur­vie dans les quar­tiers pauvres de Manille. Il y délaisse les tours de force de mise en scène qui ont en par­tie fait sa renom­mée pour se concen­trer sur l’humain, et la façon dont il va affron­ter des obs­tacles du quo­ti­dien.

Lola (qui signi­fie « grand-mère » en phi­lip­pin) opère une fusion par­tielle de ces deux approches. A l’origine, un crime au cou­teau bar­bare, oppor­tu­niste, pour un télé­phone por­table. Il y a un mort et un voyou arrê­té par la police. Le film suit l’itinéraire des grands-mères res­pec­tives de ces deux jeunes hommes. L’une cherche de l’argent pour finan­cer l’enterrement de son petit-fils, l’autre se bat pour sor­tir le sien des dan­ge­reuses geôles de Manille, et lui évi­ter une lourde peine de pri­son. Pre­mier glis­se­ment de ter­rain : là où le meurtre était le point vers lequel ten­dait tout Kina­tay, il devient ici hori­zon de nais­sance d’une his­toire. La vio­lence gra­tuite du vol de por­table est lais­sée hors champ, puisque elle a déjà été per­pé­trée au moment où le film démarre. Cela per­met à Men­do­za de se concen­trer sur autre chose que l’arbitraire mor­bi­di­té expo­sée dans Kina­tay, sans pour autant tota­le­ment l’abandonner : elle se mani­feste de manière plus dis­crète, par l’apparition du cadavre pai­sible et net­toyé du petit-fils, ou dans le choix d’un cer­cueil pour recueillir la dépouille.

Men­do­za s’intéresse ici donc bien aux per­son­nages, et aux par­cours de ces deux vieilles femmes avec une volon­té de fil­mer au plus près des acteurs. En résulte un style volon­tai­re­ment heur­té, avec à‑coups dans le cadre, trem­ble­ments, comme si la camé­ra épou­sait les souf­frances cor­po­relles d’une dame âgée. Mais ceci est contre­ba­lan­cé par le bel éclat du film, qui tient en grande par­tie à la pré­sence d’enfants, qui accom­pagnent et assistent nos deux « lola » tout au long du film. Ceux-ci sont à l’origine d’heureux acci­dents qui viennent appor­ter spon­ta­néi­té et frai­cheur : des regards camé­ra impromp­tus, des cir­cu­la­tions for­tuites à l’intérieur du cadre qui forcent Men­do­za à céder du ter­rain sur le plan de la mise en place tech­nique. La tur­bu­lence des enfants apporte une cer­taine forme d’indécision, de doute sur ce qu’il faut fil­mer, et le film y gagne fina­le­ment en immer­sion dans la réa­li­té phi­lip­pine.

L’approche en « temps réel » de Kina­tay est ici légè­re­ment atté­nuée, per­sis­tant seule­ment à l’intérieur des blocs séquences, et mise au ser­vice d’un objec­tif plus noble : rendre compte des dif­fi­cul­tés pra­tiques que ren­contrent cha­cune des deux grands-mères dans la pour­suite de leur but. Leurs par­cours sont ain­si émaillés d’obstacles concrets qui viennent mettre en évi­dence le fonc­tion­ne­ment de la jus­tice aux Phi­lip­pines : dépôt de plainte, cau­tion, arran­ge­ment à l’amiable. Mais la piste offi­cielle est redou­blée par le che­mi­ne­ment indi­vi­duel de cha­cune, offrant un panel assez large des trac­ta­tions et échanges offi­cieux qui gan­grènent Manille. Le mar­chan­dage s’avère ici être un moyen à double tran­chant : il offre la pos­si­bi­li­té de négo­cier le prix d’un cer­cueil, de mettre en gage un télé­vi­seur, mais aus­si de com­mer­cer un pos­sible aban­don des pour­suites contre un cri­mi­nel. Tout est donc valeur mar­chande, et la cir­cu­la­tion des échanges donne une vision bouillon­nante et gar­gan­tuesque de la ville, où il semble pos­sible de trans­for­mer la moindre oppor­tu­ni­té en com­merce.

Mettre en scène deux che­mins de croix, tout en s’attardant sur la place des anciens dans les familles. Le res­pect des per­sonnes âgées est une com­po­sante essen­tielle de la socié­té phi­lip­pine, et là où les autres membres de la famille semblent quelque peu apa­thiques face à cet hor­rible meurtre, les grands-mères endossent le poids de la souf­france et mènent les démarches tam­bour bat­tant. Belle ambi­tion que de faire de ces deux femmes des com­bat­tantes du quo­ti­dien, en met­tant le troi­sième âge à l’honneur. Dom­mage qu’il faille en pas­ser par­fois par une oppo­si­tion un peu sim­pliste des deux per­son­nages : mal­gré leur cou­rage, l’une se lais­se­ra dou­ce­ment glis­ser vers l’assistanat et la men­di­ci­té, tan­dis que l’autre pour­sui­vra, inflexible, l’ascension vers un but moins noble (sor­tir un cri­mi­nel de pri­son). À véri­fier donc, si ce Lola n’est qu’une éphé­mère embel­lie dans l’œuvre de Men­do­za, ou un pre­mier pas vers ce troi­sième âge, celui de la sagesse.