1966 (l’a­mour), 1911 (la liber­té) et 2005 (la jeu­nesse) : Elle et Lui figurent à trois époques dif­fé­rentes un gar­çon et une fille qui s’é­prennent l’un de l’autre. Ces trois temps sont des rémi­nis­cences de l’œuvre du cinéaste avec Boys from Feng­kuei pour 1966, le somp­tueux Les Fleurs de Shan­ghai pour l’é­poque des cour­ti­sanes à la fin de la dynas­tie des Qing, et le sombre et déca­dent Mil­le­nium Mam­bo dont Shu Qi était déjà l’hé­roïne – cari­ca­ture d’une jeu­nesse sur laquelle il est bon de s’a­pi­toyer. Mal­gré la beau­té hyp­no­tique du film (comme de Shu Qi), Three Times s’en­lise dans le plus grand défaut des cinéastes chi­nois, taï­wa­nais et coréens contem­po­rains qui, forts de leurs dons d’es­thètes et de peintres, demeurent aveugles à leur époque.

Le car­ton 1966 ouvre le pre­mier volet du film. C’est le temps de « L’a­mour », celui des vrais amours de Hou Hsiao-Hsien. Alors que la révo­lu­tion cultu­relle saigne à blanc la jeu­nesse et les élans révo­lu­tion­naires hété­ro­doxes de l’Em­pire du milieu, Taï­wan, la petite sœur, vit sous des influences occi­den­tales pré­gnantes qui deviennent, sous nos yeux, l’at­mo­sphère rêvée d’une petite amou­rette. Base arrière de l’ar­mée amé­ri­caine durant la guerre du Viêt-Nam, Taï­wan est, pour le plus grand bon­heur de notre couple insou­ciant, lit­té­ra­le­ment colo­ni­sée par les airs yan­kees (l’en­tê­tant Smoke Gets in Your Eyes des Plat­ters), leurs jupes et leurs che­mi­siers amples et leurs nom­breuses salles de billard pri­sées par la jeu­nesse autoch­tone. Chen, pro­mis à un pro­chain enrô­le­ment mili­taire, confie dans un mot à May, l’une des hôtesses d’un de ces clubs de billard, son espoir de la revoir. Celui qui sem­blait être un cou­reur de jupons (l’ex­pres­sion sied par­fai­te­ment à l’é­poque) invé­té­ré va cou­vrir en scoo­ter tout Taï­wan pour la retrou­ver.

1911. Le jeune homme let­tré (Mon­sieur Chang) rêve de « liber­té » alors que Taï­wan est occu­pée par les Japo­nais. Cet engoue­ment et cet inves­tis­se­ment dans l’His­toire du pays le rendent aveugle au des­tin de sa cour­ti­sane régu­lière. La patronne du lieu, après avoir gra­cieu­se­ment pro­fi­té de la « faute » d’un client pour vendre l’une de ses cour­ti­sanes, demande à l’hé­roïne de pro­lon­ger son contrat. Le mili­tant Mr Chang, pres­sé de par­tir recou­vrir des fonds pour son pro­jet poli­tique, n’a pas l’i­dée d’in­ter­ve­nir en sa faveur. Ses lettres résonnent plus des pas­sions poli­tiques du temps que d’é­moi pour la cour­ti­sane. Des­tin indi­vi­duel contre des­tin col­lec­tif ? L’A­mour « égoïste » des femmes contre l’ac­tion « poli­tique » des hommes ? La sécu­ri­té affec­tive de l’es­clave sexuel contre le pen­chant incer­tain de l’a­mant ? La trame pré­vi­sible uti­lise des oppo­si­tions déjà vues, à la limite du cari­ca­tu­ral dans cette esquisse his­to­rique. Mais l’i­mage du film rem­plit d’une douce tor­peur le spec­ta­teur tou­jours com­blé de la repré­sen­ta­tion des bois, des étoffes, des corps et des traits du début du siècle en Orient. Il est bien connu que l’é­ro­tisme et la fas­ci­na­tion cultu­relle fonc­tionnent à plein pour les spec­ta­teurs étran­gers (voir à ce pro­pos à la Ciné­ma­thèque Fran­çaise en ce moment le très beau et autre­ment plus déran­geant et moderne M. But­ter­fly de David Cro­nen­berg).

Enfin, 2005. Retour à Tai­pei, capi­tale de l’île. Le troi­sième volet trans­forme l’é­pi­gone enamou­ré en une cari­ca­ture tri­viale. Pour Hou Hsiao-Hsien, il est impos­sible d’ai­mer en 2005 ! Les meilleurs moments dis­pa­raissent. Jing, chan­teuse punk épi­lep­tique aux beaux yeux volon­tai­re­ment cer­nés éructe au micro et baise avec Chen, un pho­to­graphe. Tous les deux sont atta­chés à une autre. Pour Jing, c’est la non moins fra­gile Micky que la pas­sion pour la chan­teuse « fin de siècle » consume.

Le pro­pos du réa­li­sa­teur est clair même si, bien sûr, il est loin de pré­do­mi­ner lors de la pro­jec­tion. Il y a eu, tout au long du XXème siècle de l’île, un temps pour tout à Taï­wan : un temps apo­li­tique (1966) pour « un flirt avec toi », écho de notre jeu­nesse fran­çaise yéyé peu pré­oc­cu­pée de la marche de l’His­toire ; un temps pour l’en­ga­ge­ment (1911) sur lequel les incli­nai­sons du cœur ne peuvent inter­fé­rer – ce qui est allè­gre­ment démen­ti par tous les célèbres amours révo­lu­tion­naires (!); et un temps mor­ti­fère (2005) d’une jeu­nesse que le cinéaste voit pri­vée d’a­ve­nir.

En dehors de ces lignes scé­na­ris­tiques suc­ces­sives, le savoir-faire du cinéaste est pré­gnant quand il intro­duit des objets, des cou­leurs et de la musique pour habi­le­ment colo­rer chaque époque des actions répé­ti­tives qui la carac­té­risent. Les dépla­ce­ments et les frô­le­ments des corps des joueurs de billard, qui rap­pellent les « jeux de jambes » de notre Nou­velle Vague, évo­luent dans un décor peu char­gé, ouvert sur l’ex­té­rieur. La lumière sur­ex­po­sée du dehors y intro­duit le soleil enchan­teur et le mythique scoo­ter per­met d’ar­pen­ter l’île comme un éter­nel lieu de vil­lé­gia­ture eupho­rique. Dans la mai­son close de la seconde par­tie, l’am­poule élec­trique du milieu du siècle fait place, à la nuit tom­bée, aux pré­pa­ra­tifs néces­saires pour la lampe à huile qui trône depuis le cou­loir cen­tral de la demeure. La musique chi­noise tra­di­tion­nelle rem­place le slow amé­ri­cain dans cette par­tie « muette » où les riches car­tons exposent la teneur des conver­sa­tions. Le féti­chisme du cinéaste refuse de fil­mer la rela­tion char­nelle évi­dente et pré­fère s’at­tar­der sur la pudeur des regards et l’o­pu­lence des vête­ments. Le lieu de leurs ren­contres est clos par nature et char­gé du luxe rouge, or et noir qu’on y asso­cie. Les objets pro­li­fèrent à défaut des sen­ti­ments.

Les SMS, qui sont la forme de com­mu­ni­ca­tion contem­po­raine, rem­placent à leur tour les pin­ceaux de la cal­li­gra­phie et le papier à lettre. Des gros plans de SMS, où dis­pa­raît la main de celui qui les tape, enva­hissent l’é­cran et les amours de 2005. La volon­té de l’hé­roïne de s’en affran­chir sus­cite les pires incom­pré­hen­sions et les pires éga­re­ments. En oppo­si­tion, la ren­contre réelle, sous la lumière crue et agres­sive des néons est tou­jours une fusion ani­male des corps. Le décor cita­din et contem­po­rain sur­char­gé de monde et d’élec­tro­nique est étouf­fant et nous fait regret­ter la cam­pagne libre des amours débu­tants de 1966. En 2005, sous pré­texte de consom­mer tout de suite, il n’y a ni séduc­tion, ni début d’a­mou­rette. La musique tech­no mâti­née de punk et les son­ne­ries de télé­phones por­tables forment une ren­gaine mal­ai­sée pour aimer.

Le pre­mier choix de la pro­duc­tion était offi­ciel­le­ment de faire réa­li­ser les trois périodes par trois réa­li­sa­teurs dif­fé­rents. Il est regret­table que cela n’ait pas pu se faire pour la der­nière par­tie. En effet, le regard féti­chiste du réa­li­sa­teur sublime sa propre jeu­nesse puis la beau­té tra­di­tion­nelle asia­tique dans l’é­crin du lieu de tous les fan­tasmes (la mai­son de passe) en nous pei­gnant des plai­sirs et des émo­tions sur­an­nés ; mais l’é­poque contem­po­raine noir­cie d’un arrière-goût « néo-punk » et sui­ci­daire oublie le contrat ini­tial de « nos meilleurs moments»… La moder­ni­té des films plus anciens de Wong Kar-Wai, ral­lié lui aus­si avec 2046 à la nos­tal­gie, les films de Zhong Qiang, de Fruit Chan, de Hung Hung ou le très beau film de Tsai Ming Liang (Et là-bas, quelle heure est-il ?) sont des poèmes par­fois contem­pla­tifs mais jamais cari­ca­tu­raux qui par­viennent à se faire chantre de la jeu­nesse de cette par­tie du monde.