Fer­mer les yeux prouve qu’un film peut être à la fois déce­vant et magni­fique. Mais com­ment aurait-il pu en être autre­ment ? Après trois films réa­li­sés cha­cun avec dix ans d’écart, Víc­tor Erice a dis­pa­ru des écrans pen­dant trente ans, si l’on excepte une poi­gnée de courts-métrages tour­nés durant cet inter­valle. Son pré­cé­dent long, Le Songe de la lumière (1992), qui sui­vait quelques mois de la vie d’un peintre, est peut-être le plus beau film de l’histoire du ciné­ma consa­cré à la pein­ture, tan­dis que Le Sud (1983), une décen­nie plus tôt, brillait jus­te­ment par sa splen­deur pic­tu­rale – avec sa lumière oscil­lant entre le clair-obs­cur et le bleu de la nuit. Fer­mer les yeux, avouons-le d’emblée, ne renoue pas avec la puis­sance for­melle de ces chefs‑d’œuvre. Pas­sé l’ouverture en 35 mm, film dans le film mon­trant l’arrivée d’un homme dans une grande bâtisse fran­çaise, l’image devient numé­rique et gri­sâtre, et la mise en scène fonc­tion­nelle, pour ne pas dire télé­vi­suelle. Erice, en res­tant éloi­gné si long­temps du ciné­ma, aurait-il per­du son savoir-faire ? Une scène, située dans le pre­mier tiers du récit, prouve pour­tant le contraire. Miguel, ancien appren­ti réa­li­sa­teur et auteur du film inache­vé entra­per­çu dans l’ouverture évo­quée plus haut, ima­gine l’instant où son acteur prin­ci­pal, Julio, a pris la déci­sion de dis­pa­raître pen­dant le tour­nage. Une poi­gnée de plans magni­fiques se suc­cèdent alors (des chaus­sures dépo­sées au bord d’une falaise, deux buts qui encadrent le per­son­nage sur un ter­rain de foot­ball) et démontre que le grand cinéaste est tout de même encore là, bien qu’il reste en retrait la majeure par­tie du film.

Le film n’en fait pas un mys­tère : Miguel, qui n’a rien fil­mé pen­dant vingt ans, est un ava­tar d’Erice. Dif­fi­cile, quand on a long­temps espé­ré des nou­velles du cinéaste espa­gnol, de résis­ter à la mélan­co­lie de cette quête d’un ami per­du (Julio) par un cinéaste qui ne tourne plus (Miguel). Le poids des sou­ve­nirs écrase les dif­fé­rentes ren­contres que fait le cinéaste, notam­ment celles avec la fille de Julio, incar­née par Ana Tor­rent. Le dis­pa­ru a lais­sé der­rière lui l’enfant de L’Esprit de la ruche (son regard noir n’a pas chan­gé), qu’Erice filme à nou­veau, tant d’années après, avec une grande ten­dresse. Fer­mer les yeux s’organise ain­si, pen­dant près de trois heures, autour d’une série de retrou­vailles avec de vieux amis et de la redé­cou­verte d’objets (des pho­to­gra­phies, un livre dédi­ca­cé à une amou­reuse, un flip­book de L’Arrivée d’un train en gare de La Cio­tat, etc.). On l’aura com­pris, Fer­mer les yeux est habi­té par des fan­tômes, pro­ve­nant même par­fois d’autres films que ceux d’Erice. Dans le parc à cara­vanes où il habite avec son chien, Miguel, deve­nu simple pêcheur et agri­cul­teur ama­teur, dîne avec ses voi­sins. À la fin du repas, l’un d’entre eux, Toni, lui tend une gui­tare et lui demande de jouer « la chan­son qu’on aime bien, celle du film ». L’homme accepte et com­mence à jouer quelques accords d’un geste mal assu­ré, puis à chan­ter : « Sun is sin­king in the west… ». Entendre ici « My Rifle, My Pony and Me », la chan­son de Dean Mar­tin et Ricky Nel­son dans Rio Bra­vo, sim­ple­ment modi­fiée au pre­mier refrain pour rem­pla­cer « My Pony » par « Toni », bou­le­verse bien au-delà du simple plai­sir féti­chiste. Cet air rêveur et soli­taire contient en lui toute la dia­lec­tique entre retrou­vailles et adieux au cœur de cet étrange film can­dide. Miguel n’a jamais vrai­ment pu deve­nir cinéaste, mais il peut faire appa­raître le sou­rire nigaud de Wal­ter Bren­nan sur le visage de ses amis. Dans Rio Bra­vo, le per­son­nage alcoo­lique de Dean Mar­tin chante d’ailleurs en fer­mant les yeux, comme pour se lais­ser enva­hir par la mélan­co­lie de la paren­thèse. Il fau­dra attendre la der­nière scène de Fer­mer les yeux pour que le geste épo­nyme soit repro­duit, dans la pénombre d’une salle obs­cure. Miguel, comme Erice, a retrou­vé le ciné­ma.