En paral­lèle de Jeu­nesse (Le Prin­temps), Wang Bing a réa­li­sé un film un peu à part à l’échelle de son tra­vail. Dans Man in Black, le docu­men­ta­riste s’est asso­cié à la cheffe opé­ra­trice Caro­line Cham­pe­tier pour fil­mer, sur la scène du Théâtre des Bouffes du Nord à Paris, le com­po­si­teur Wang Xilin, aujourd’hui exi­lé en Europe après avoir été empri­son­né et tor­tu­ré durant la Révo­lu­tion cultu­relle chi­noise. Plu­tôt que de retra­cer étape par étape la tra­jec­toire du musi­cien, de son tra­vail pour l’armée à sa mise au ban, Wang Bing opte dans un pre­mier temps pour un dis­po­si­tif per­for­ma­tif, proche de l’art contem­po­rain (le film est en par­tie copro­duit par Le Fres­noy et la Marian Good­man Gal­le­ry), met­tant en scène l’octogénaire entiè­re­ment nu au milieu d’un théâtre vide. La plu­part du temps, la camé­ra tourne autour du corps vieillis­sant de Wang Xilin, qui s’étire, gémit et chante avant de s’asseoir ensuite au mitan du film pour racon­ter, non sans dou­leur, son par­cours (« Je ne veux pas y pen­ser ! » hurle-t-il, en pleurs, avant d’entamer son récit).

Tout en évo­quant cer­tains films pré­cé­dents (Wang Xilin est entre le mar­gi­nal de L’Homme sans nom, les pri­son­niers d’À la folie, la mou­rante de Madame Fang et les res­ca­pés des Âmes mortes), le ciné­ma de Wang Bing s’y fait éga­le­ment plus manié­riste qu’à l’accoutumée. Par exemple, un plan long se pour­suit après que le musi­cien soit len­te­ment sor­ti du champ, trans­for­mant le com­po­si­teur en un inquié­tant fan­tôme de l’opéra (on pense à Leos Carax qui han­tait, déjà devant la camé­ra de Cham­pe­tier, un ciné­ma au début d’Holy Motors). Un pano­ra­mique cir­cu­laire le montre plus tard, en contre-plon­gée, en train de tour­ner inlas­sa­ble­ment en rond, le mou­ve­ment rigou­reux de la camé­ra ampli­fiant son déses­poir. Mais c’est sur la bande-son que Wang Bing expé­ri­mente le plus, en noyant par­fois la parole du com­po­si­teur sous les sym­pho­nies de ce der­nier. La voix de Wang Xilin dia­logue avec une série de mor­ceaux qui expriment la souf­france d’un peuple contraint au tra­vail for­cé ou à l’exil, mais dont les cris res­tent peu enten­dus. Dans le der­nier plan de ce film-labo­ra­toire très res­ser­ré, un pano­ra­mique sur le bal­con du théâtre s’achève sur un regard camé­ra de Wang Xilin, les yeux rivés vers le spec­ta­teur et le cinéaste – lui aus­si artiste, lui aus­si exi­lé.