Deux hommes attendent ensemble un emploi, l’ob­tiennent tous deux et vont logi­que­ment vivre une expé­rience digne d’être racon­tée : leur grande his­toire d’a­mour. Seule­ment, l’A­mé­rique des années 1960 n’est pas pré­ci­sé­ment un havre de tolé­rance, et ne pro­duit que peu d’es­prits libres et libé­rés. Jack et Ennis vont donc s’ai­mer de façon inter­dite, hon­teuse et s’in­ter­dire tous deux une rela­tion qui ne pou­vait être qu’un moment d’é­ga­re­ment. Le secret n’est cepen­dant pas l’ou­bli et empê­che­ra les deux éga­rés d’at­teindre une sen­sa­tion, si petite soit-elle, de bon­heur. Loin du rythme effré­né de Gar­çon d’hon­neur ou de Tigre et Dra­gon, Ang Lee signe un beau mélo, par­fois emprun­té de pesan­teur esthé­tique, mais fort d’une émo­tion cer­taine.

Un tra­vail sai­son­nier en poche, Ennis et Jack montent tous deux vers le ciel, sur les cimes de Bro­ke­back Moun­tain, pour vivre un amour aus­si inat­ten­du (pour eux) que pas­sion­nel. Le sym­bole, un peu usé, est pour­tant fort : la hau­teur, celle de l’al­ti­tude comme celle des sen­ti­ments, s’al­lie natu­rel­le­ment avec l’é­den que consti­tue la cadre mon­ta­gneux. Le ciel est bleu, comme les yeux d’En­nis et la che­mise de Jack, les rivières pai­sibles contri­buent éga­le­ment à faire de ce para­dis ter­restre un décor par­fait pour le retour des deux hommes à leur nature. L’un est tai­seux, l’autre démons­tra­tif. L’un accepte son désir, l’autre le refoule, le porte comme un far­deau, sans pou­voir néan­moins l’é­ra­di­quer. Vivre cet amour revien­drait alors à se reti­rer dans ce lieu, à vivre en dehors de la sphère sociale. Déjà leur amour est per­tur­bé par la vio­lence de cette même nature végé­tale dis­pro­por­tion­née, qui les a accueillis et enfer­més : un ours attaque l’un, la neige glace l’autre. La nature humaine, voi­là un enne­mi encore plus radi­cal : dès qu’ils repartent dans le monde dit civi­li­sé, le désir devient annexe face à l’o­bli­ga­tion de rem­plir un contrat social, celui du mariage, des enfants, du renon­ce­ment dans le repen­tir.

Il y a dans cette his­toire un pesant mélange d’a­mour et de honte : si Jack ne craint pas le regard d’au­trui sur son homo­sexua­li­té et tente de suivre son désir jus­qu’à l’ac­cep­ta­tion de celui-ci, Ennis ne peut ima­gi­ner d’en faire un mode de vie. La sai­son des pâtu­rages ter­mi­née, il par­ti­ra, lais­sant Jack reprendre le volant, et se lais­sant lui-même der­rière, défi­ni­ti­ve­ment, comme en retrait. Le Secret de Bro­ke­back Moun­tain, plus qu’une his­toire d’a­mour, est l’his­toire d’un ratage, d’une impos­si­bi­li­té psy­cho­lo­gique. Si le désir existe, il n’est pas mon­trable pour Ennis. Il l’est pour Ang Lee, et d’une façon fort émou­vante : les scènes d’a­mour phy­sique entre les deux hommes sont fil­mées avec une rare sen­sua­li­té. Sou­vent tour­nées en gros plan, elles trans­forment la vio­lence par­fois exis­tante entre les deux hommes en grâce, à peine tou­chée par la lumière, met­tant en relief chaque mou­ve­ment. La camé­ra, dans ces ins­tants, frôle les visages, caresse les per­son­nages, par­vient à trans­mettre une force qui n’a rien d’emprunté.

Cette même camé­ra s’at­tarde pour­tant de temps à autre à la faci­li­té esthé­tique : les longs pano­ra­mas sur la mon­tagne ennei­gée, enso­leillée, verte ou regor­geant de mou­tons venus trou­ver un bon­heur annuel, deviennent vite redon­dants, trop appuyés, trop lisses. Ang Lee excelle dans la pein­ture, visuelle et psy­cho­lo­gique, des per­son­nages, mais alour­dit, en s’at­tar­dant sur les cou­chers de soleil et le carac­tère gran­diose du pay­sage, son pro­pos intime. On pré­fère les scènes de bar, de foules et de famille, où l’i­mage, ni immo­bile, ni tré­pi­dante, reflète l’âme trem­blante de ces héros. Ces der­niers sont par ailleurs incar­nés par deux acteurs for­mi­dables. Gar­dant tou­jours une sobrié­té, une élé­gance cer­taine, Heath Led­ger et Jake Gyl­len­haal ne versent jamais dans la cari­ca­ture du « poor lone­some cow­boy ». Ils ont le talent de se fondre dans le décor (par­fois enva­his­sant), d’at­tra­per par une expres­sion la lumière, de rendre le pro­pos, qui frôle par­fois l’his­toire à l’eau de rose, juste et sin­cère. C’est sans doute la plus grande force de ce film qui réus­sit à nar­rer un échec sans com­plai­sance ni misé­ra­bi­lisme.