Dix ans après Der­nier train pour Busan, Yeon Sang-ho revient à son tro­pisme pour les zom­bies (on pas­se­ra sous silence Penin­su­la, suite ratée de Busan) dans un récit qui sub­sti­tue en appa­rence l’horizontalité d’un train à la ver­ti­ca­li­té d’une tour. Au sein d’un com­plexe accueillant à la fois un centre com­mer­cial et des bureaux, un virus créé par un scien­ti­fique fou et revan­chard se répand. Ce n’est tou­te­fois pas tout à fait du « zom­bisme » pur jus : les infec­tés deviennent les membres d’une colo­nie inter­con­nec­tée (un peu sur le mode des hommes-cham­pi­gnons de The Last of Us) qui, et c’est le cœur véri­table du film, ne cesse d’évoluer en se par­ta­geant des infor­ma­tions, sur le mode des four­mis dia­lo­guant par l’entremise de phé­ro­mones. Quelques res­ca­pés – dont une scien­ti­fique, com­pre­nant vite de quoi il retourne – se ras­semblent non pas pour échap­per au lieu confi­né, mais pour trou­ver le savant malade à l’origine de l’infection, qui s’est ino­cu­lé le vac­cin du virus. Rapi­de­ment, ce grand méchant se révèle être aus­si une figure de marion­net­tiste, qui a gar­dé sa conscience humaine tout en étant relié à la ruche.

Ce point de départ per­met au film de mettre à jour régu­liè­re­ment ses règles : les zom­bies, d’abord, sont des corps ram­pants se jetant sur leurs proies. Ils apprennent ensuite à mar­cher, à dis­tin­guer les êtres humains des pan­neaux publi­ci­taires ou des man­ne­quins pré­sents dans les échoppes, puis à se gref­fer les uns aux autres pour for­mer des créa­tures à plu­sieurs têtes et membres, etc. La stra­ti­fi­ca­tion du décor en dif­fé­rents cou­loirs et niveaux se couple alors à une recon­fi­gu­ra­tion ludique du fonc­tion­ne­ment même de la série B, qui per­met au film de renouer avec l’inventivité de Der­nier train pour Busan, mais aus­si de repar­cou­rir à vitesse grand V une his­toire de l’évolution du genre. Par exemple, le décor ori­gi­nel de la gale­rie mar­chande rap­pelle le cano­nique Dawn of the Dead, tan­dis que l’apprentissage par les zom­bies de gestes moteurs élé­men­taires ren­voie au stade atteint par les morts-vivants de Land of the Dead, l’un des der­niers films de Rome­ro. Dans le détail, Colo­ny n’est tou­te­fois pas aus­si réjouis­sant que Der­nier train… : il souffre par­fois d’un décou­page brouillon (cf. une scène dans un ascen­seur où l’action n’est pas très lisible, des per­son­nages dis­pa­rais­sant sans que l’on sache trop com­ment), mais Yeon Sang-ho a le mérite de faire de son dis­po­si­tif la matrice d’un film de zom­bies assez malin, qui oppose un réseau col­lec­tif (celui des zom­bies) à un groupe humain ron­gé de l’intérieur par son manque de soli­da­ri­té. Si bien que Colo­ny finit par renouer, dans ses plis, avec la part poli­tique propre au genre, dont il actua­lise la logique : la dis­so­lu­tion de l’individu n’apparaît pas ici comme un châ­ti­ment, mais comme le révé­la­teur de l’a­to­mi­sa­tion de la socié­té sud-coréenne.