Entre 1958, date de son acces­sion offi­cielle au titre de réa­li­sa­teur, et son décès en 2006, Sho­hei Ima­mu­ra n’au­ra guère tour­né plus d’une ving­taine de films – et moins encore de longs métrages. Par­mi ceux-ci, pour­tant, on compte deux Palmes d’or : La Bal­lade de Naraya­ma (1983), et le facé­tieux L’An­guille (1997). Pour beau­coup, et pro­ba­ble­ment à rai­son, De l’eau tiède sous un pont rouge rap­pelle for­te­ment ce der­nier film. Est-ce pour autant que cela le rend moins impor­tant ? À voir.

La crise au Japon n’est, semble t‑il, pas la même que dans nos contrées, où la vision de l’é­co­no­mie se décline avant tout en termes de cata­clysme, d’ef­fon­dre­ment. Depuis les années 1970, et les troubles liés à la crise pétro­lière, le Japon abrite une frange de sa popu­la­tion, ter­ri­ble­ment tou­chée par une pré­ca­ri­té dif­fi­ci­le­ment ima­gi­nable dans nos contrées. De même, la pein­ture de cette pré­ca­ri­té semble dif­fé­rer entre le pays du Soleil levant et l’oc­ci­dent, en tous cas en ce qui concerne le réa­li­sa­teur Sho­hei Ima­mu­ra.

Réa­li­sa­teur à la car­rière pas­sa­ble­ment insai­sis­sable, Ima­mu­ra manie autant un regard de pur docu­men­ta­riste, sur des sujets sou­vent ter­ri­ble­ment pathé­tiques (La Bal­lade de Naraya­ma, Pluie noire) qu’un absurde entre Iones­co et Pré­vert, un absurde tou­jours mâti­né d’une sen­sua­li­té ten­dant fina­le­ment plus vers une paillar­dise réjouie. Et tout cela, avec à cœur de prendre le contre-pied de son pre­mier maître en ciné­ma, Yasu­ji­ro Ozu, de s’ins­crire dans une vision spon­ta­née, écla­tante et par­fois gran­di­lo­quente de l’âme japo­naise.

C’est dans cette tra­di­tion nar­ra­tive qu’I­ma­mu­ra, âgé de 75 ans, va ins­crire De l’eau tiède sous un pont rouge. Kôji Yaku­sho y campe un qua­dra­gé­naire père de famille, frap­pé de plein fouet par une restruc­tu­ra­tion au sein de son entre­prise qui le laisse sur le car­reau, et lui ferme, prin­ci­pa­le­ment en rai­son de son âge, les portes du monde du tra­vail. Pres­sé de rame­ner de l’argent par sa femme, qui réside en ban­lieue, il ne trouve de salut – tem­po­raire – qu’au­près des misé­reux rési­dant sous un pont. Par­mi ceux-ci, son meilleur ami se trouve être un moderne Dio­gène, aus­si cynique – au sens propre – que le dis­ciple d’An­tis­thène. Bien­tôt sur son lit de mort, l’homme avoue­ra à son ami l’exis­tence d’un tré­sor, dans une ville éloi­gnée, dans une mai­son près d’un pont rouge.

En fait de tré­sor, le per­son­nage prin­ci­pal décou­vri­ra un ménage de deux femmes, l’une âgée, et l’autre sa fille. Celle-ci se trouve être affli­gée d’un pro­blème des plus inédits : elle accu­mule en elle de l’eau, qui ne peut être libé­rée que par l’or­gasme. Yaku­sho s’ap­pli­que­ra obli­geam­ment à sou­la­ger la belle, mais alors que leur rela­tion pro­gresse, et que l’eau dimi­nue, il doit bien­tôt faire face aux contra­dic­tions aux­quelles l’a mené son com­por­te­ment.

On a sou­vent inter­ro­gé, cer­tai­ne­ment avec un regard très cri­tique, Sho­hei Ima­mu­ra sur son amour des petites gens, et par­ti­cu­liè­re­ment des femmes « de mau­vaise vie ». Il admet­tra volon­tiers qu’elles pou­vaient être vul­gaires, mais admi­rait leur capa­ci­té à « affron­ter avec force leurs souf­frances ». Lui-même d’o­ri­gine bour­geoise, le cinéaste n’a jamais eu de cesse de dépeindre une faune humaine, grouillant dans les bas-fonds de la socié­té, le plus sou­vent sans céder à la ten­ta­tion de l’an­gé­lisme. SDF, mafieux, pêcheurs, entraî­neurs spor­tifs ripoux sont ain­si à l’af­fiche de De l’eau tiède sous un pont rouge. En exergue de cette huma­ni­té, trois per­son­nages : Yosuke Sasa­no, le cadre pas assez agres­sif et viru­lent pour sur­vivre à la socié­té japo­naise moderne ; Sae­ko Aiza­wa, la jeune femme frap­pée de la « malé­dic­tion de l’eau » (qui fonc­tionne avec le per­son­nage de sa mère comme ombre) ; et Tomo­ko Sasa­no, l’é­pouse de Yosuke, véri­table har­pie plei­ne­ment adap­tée à la socié­té dans laquelle son rêveur de mari peine à entrer.

Tomo­ko est ain­si, cer­tai­ne­ment, le seul per­son­nage que le réa­li­sa­teur se per­met­tra de juger. Tous les autres évo­luent sous le regard réjoui d’un Ima­mu­ra, comme tout content de pou­voir à nou­veau créer des per­son­nages déli­rants, mais dont le rôle de relec­ture d’ar­ché­types réels est trans­pa­rent. La majeure par­tie de De l’eau tiède sous un pont rouge fonc­tion­ne­ra ain­si comme une suite de sketches, don­nant autant d’im­por­tance au per­son­nage prin­ci­pal de Yosuke, tou­jours pré­sent dans l’ac­tion, qu’aux per­son­nages externes, qui tissent un réel « pro­vin­cial », pit­to­resque, débar­ras­sé des ten­sions du monde moderne. C’est ain­si autant le por­trait d’une petite ville que celui de Yosuke que va peindre le réa­li­sa­teur – c’est autant la redé­cou­verte d’un monde plus serein qui va séduire cet homme moderne débous­so­lé, que la sen­sua­li­té inat­ten­due de Sae­ko.

Car il est tout de même, et avant tout, ques­tion de sexua­li­té dans De l’eau tiède sous un pont rouge. Le regard d’I­ma­mu­ra se pose comme un fémi­niste nar­quois, fai­sant le por­trait d’un homme engon­cé dans les conven­tions de la séduc­tion sociale, inca­pable de faire face au désir brut d’une femme, inca­pable éga­le­ment de faire face aux chan­ge­ments de ce désir – inca­pable, en somme, de pen­ser autre­ment qu’a­vec ses propres organes. Jamais Ima­mu­ra ne fera mine d’ex­pli­quer « l’af­flic­tion » de Sae­ko, plon­geant même déli­bé­ré­ment dans le fan­tas­tique lorsque Yosuke se rend compte qu’il res­semble à l’homme qui fut l’a­mant de la mère de Sae­ko, comme lui d’elle.

Sae­ko serait-elle un fan­tôme de la rivière ? Une des créa­tures sor­ties de la myriade de bake­mo­no qui habite la mytho­lo­gie japo­naise, suc­cube aqua­tique dési­reuse de vider les hommes de leur force vitale ? Peu importe, fina­le­ment, à Ima­mu­ra, qui va avant tout, dans un pre­mier temps, se foca­li­ser sur le per­son­nage ahu­ri de son mâle, pré­oc­cu­pé d’af­fir­mer son exis­tence par ses per­for­mances sexuelles (voir à cet égard la scène hila­rante où Yaku­sho tente de faire reprendre conte­nance – si l’on ose dire – à son sexe en lui assé­nant de vio­lentes gifles tout en contem­plant le mont Fuji). Mais alors que pro­gresse le récit, la réa­li­té se fait jour : Yosuke n’aime Sae­ko que parce qu’elle s’est offerte sans rete­nue, à lui que tout bafouait.

Le tré­sor de la mai­son près du pont rouge serait donc le retour de l’es­time de soi ? Celle-ci serait-elle ce que la socié­té moderne obli­tère sys­té­ma­ti­que­ment chez l’in­di­vi­du ? Cer­tai­ne­ment. Mais le pro­pos d’I­ma­mu­ra, dans la der­nière par­tie de son film, sera de nuan­cer son pro­pos, d’in­tro­duire le concept de res­pon­sa­bi­li­té, sur­tout de la res­pon­sa­bi­li­té du mâle dans une socié­té dans laquelle l’é­ga­li­té des sexes reste plus que théo­rique.

Cri­tique de la socié­té, de la phal­lo­cra­tie ambiante : De l’eau tiède sous un pont rouge est tout cela. C’est éga­le­ment le film que l’on pour­rait consi­dé­rer comme le chant du cygne de son réa­li­sa­teur – même s’il fera encore une appa­ri­tion au géné­rique de 11’09′’01. Comme Aki­ra Kuro­sa­wa, Ima­mu­ra ter­mi­na sa car­rière sur une note apai­sée. Kuro­sa­wa, dans Rêves, tente le por­trait en coupe de l’in­té­gra­li­té de sa car­rière, de sa vie d’homme, et de la vie de l’homme japo­nais, pour finir par une séquence muette, pai­sible, et qui refuse de pour­suivre dans le sym­bo­lisme très fort, presque cari­ca­tu­ral par­fois, des autres seg­ments du film. Ima­mu­ra, quant à lui, réa­lise un film où lui aus­si sou­ligne la vacui­té finale de la parole, fût-elle ciné­ma­to­gra­phique, lais­sant la place au res­sen­ti, à la sen­sua­li­té, à l’i­mage pure. Au cré­pus­cule de sa car­rière, et en rete­nant ses obses­sions dis­cur­sives rocam­bo­lesques et chao­tiques, Ima­mu­ra rejoint fina­le­ment celui dont il aura tou­jours vou­lu s’é­loi­gner, Yasu­ji­ro Ozu, sur­tout celui de Der­nier caprice. Non pas las des com­bats qu’il a menés, spo­ra­di­que­ment, pen­dant sa car­rière ciné­ma­to­gra­phique, Ima­mu­ra fait au contraire montre d’une remar­quable capa­ci­té à recy­cler son dis­cours pour l’in­sé­rer à la fois dans la forme et dans le fond de son ultime long-métrage.

En aucune manière un film majeur, De l’eau tiède sous un pont rouge pré­tend jus­te­ment n’être rien d’autre qu’un récit sou­riant, chro­nique du peu de féli­ci­té que l’homme peut connaître avant de ren­con­trer la mort. Ce fai­sant, il demeure tou­te­fois un conte sati­rique, empreint d’une grande finesse d’a­na­lyse sur ses contem­po­rains – dont cha­cun des tableaux, en appa­rence brouillons, en réa­li­té pré­ci­sé­ment com­po­sés, rap­pelle l’in­ten­tion qui pré­side à la rédac­tion des hai­ku : cap­tu­rer l’es­sence de la beau­té de l’ins­tant. Avec autant de modes­tie que, osons le dire, de génie.