« L’i­ma­gi­na­tion au pou­voir » : un slo­gan dont il fau­drait apprendre à se méfier, tant il s’offre faci­le­ment à cer­tains comme refuge face à un réel qui ferait trop peur, voire comme cache-misère pour la pau­vre­té d’ap­pré­hen­sion de celui-ci. Au ciné­ma, c’est un piège pour quelques réa­li­sa­teurs aux démarches un peu foraines de « créa­teurs d’u­ni­vers ». On voit bien com­ment un Ter­ry Gil­liam, qui a fon­dé toute sa fil­mo­gra­phie sur la confron­ta­tion réalité/imaginaire, a désor­mais du mal à se renou­ve­ler sur le sujet. On est encore plus atter­ré de voir un Jean-Pierre Jeu­net prendre pour pré­texte la licence poé­tique et visuelle pour se confor­ter avec son public dans un uni­vers de fan­tasme rance du monde réel. Dans la série des cinéastes un peu trop sûrs de la pré­séance de la créa­tion pic­tu­rale fan­tas­tique, il fau­dra à pré­sent citer, avec tris­tesse, l’exemple de Peter Jack­son, bidouilleur à l’ins­pi­ra­tion sym­pa­thique mar­chant sur la voie d’un grand mani­tou pas très sub­til du ciné­ma à effets spé­ciaux, à qui le suc­cès pla­né­taire semble ici avoir don­né des vel­léi­tés de dis­cours bien dis­cu­tables.

« Proposition d’une largesse bien hardie sur l’au-delà »

Avec Love­ly Bones, adap­ta­tion d’un best-sel­ler maniant des thèmes assez déli­cats, Jack­son tâche de se rap­pro­cher de la veine inti­miste et sombre ouverte avec Créa­tures célestes – mais avec un sup­plé­ment de déco­ra­tion. Lui qui avait recons­ti­tué la Terre du Milieu de J.R.R. Tol­kien d’a­près les illus­tra­tions de réfé­rence des romans, s’at­taque ici à un nou­vel « uni­vers » sur lequel on serait bien en peine de trou­ver une réfé­rence fiable, puisque des reli­gions s’en­tre­dé­chirent à son sujet depuis des mil­lé­naires : la vie après la mort. Plus exac­te­ment, il met en images une sorte d” « entre-deux », de salle d’at­tente entre le monde des vivants et la des­ti­na­tion finale des défunts. C’est là qu’é­choue le per­son­nage prin­ci­pal, Susie, vive et ado­rable fille de qua­torze ans assas­si­née par un per­vers du voi­si­nage qui a caché son cadavre. La petite vic­time trouve un nou­veau monde mode­lé à son image, où elle peut s’é­battre dans ses rêves de fillette, mais aus­si conti­nuer, des années durant, d’ob­ser­ver les vivants : ses parents et ses proches tâchant de pan­ser la plaie de sa dis­pa­ri­tion (la mère cher­chant à aller de l’a­vant, le père menant sa propre enquête jus­qu’à l’ob­ses­sion), son meur­trier reclus dans sa soli­tude et guet­tant une nou­velle proie. Par le sou­ve­nir qu’elle a lais­sé en eux, elle peut même exer­cer une cer­taine force de sug­ges­tion sur leurs exis­tences… Cette pro­po­si­tion d’une lar­gesse bien har­die sur l’au-delà, comme pro­jec­tion de l’u­ni­vers per­son­nel de cha­cun, maté­ria­li­sa­tion mêlée des envies et du vivant qu’on laisse der­rière soi, ins­pire chez Jack­son un débal­lage de 3D sur un mode tan­tôt sédui­sant tan­tôt déli­rant, de savante com­po­si­tion de pay­sages colo­rés et chan­geants. L’es­thé­tique de la chose est bien géné­reuse en sucre, de quoi secouer de spasmes les esto­macs sen­sibles : une mini-Terre, un joli kiosque, une pleine lune en forme d’hor­loge, la pla­nante chan­son « Song to the Siren » de This Mor­tal Coil à l’en­trée du Para­dis… Mais c’est sur­tout le pre­mier degré de cette illus­tra­tion qui pose pro­blème, et en révèle d’autres.

Ce n’est certes pas la pre­mière fois que Jack­son men­tionne l’a­près-vie. Ses Fan­tômes contre fan­tômes nous en don­naient un avant-goût comique, tout en conser­vant une dis­tance avec un concept – la vie après la mort – dont l’exis­tence même, rap­pe­lons-le, n’est défen­dable que par la seule foi, au point qu’on ne peut même pas objec­ti­ve­ment le qua­li­fier de « monde » comme le veulent le lieu com­mun et cer­taines mytho­lo­gies. Mais adop­ter, comme il le fait avec Love­ly Bones, le point de vue de cet au-delà éri­gé en monde, l’illus­trer avec autant de moyens et d’emphase, lui confé­rer même un regard sur les vivants, ce n’est pas une démarche ano­dine. Ceux qui l’ont fait avant lui – comme, dans des registres dis­tincts, Coc­teau (Orphée), Bur­ton (Beet­le­juice et autres) ou même Kore-eda (After Life) – s’im­pli­quaient consciem­ment dans une réflexion sur le vivant à tra­vers le prisme offert par une pers­pec­tive, même fan­tai­siste, de l’a­près-vie. Jack­son, lui, ne semble conscient de rien, se satis­fait de sa clin­quante repré­sen­ta­tion à lui, qu’il ins­talle comme moteur et acteur du film, comme une pro­po­si­tion défi­ni­tive de mytho­lo­gie à accep­ter, avec toute la lour­deur de sens qu’elle porte. L’in­sis­tance est d’au­tant plus gênante que ce « monde »-là repose sur une défi­ni­tion assez large voire floue, per­son­na­li­sable en fonc­tion de l’u­ni­vers maté­riel et intime de chaque occu­pant mais pou­vant se mélan­ger avec la ver­sion des autres (Susie y ren­contre d’autres enfants). Sur le concept fourre-tout, un peu oppor­tu­niste et pas très consis­tant qu’il illustre, le fatras de décors et d’i­mages de syn­thèse finit fata­le­ment par prendre le pas, la forme écra­sant le fond : fina­le­ment, l’as­pect lâche de cette pro­po­si­tion à illus­trer arrange bien le cinéaste-créa­teur d’ef­fets spé­ciaux, favo­rise sa ver­sa­ti­li­té et sa créa­ti­vi­té, l’au­to­rise à faire ce qu’il sait faire et ce pour­quoi, depuis tou­jours, il fait des films.

« Arbitraire assez antipathique du créateur-conteur »

Tout le ciné­ma de Jack­son depuis le bri­co­lage Bad Taste (1987) est moti­vé par le tru­cage, la créa­tion de pure fic­tion par le trompe-l’œil, les pro­thèses et les maquettes, avec un esprit d’ar­ti­sa­nat de garage (la pre­mière période fau­chée, avec les zom­bies de Brain­dead) ou dans une entre­prise plus sérieuse (la seconde période net­te­ment plus confor­table, à par­tir du Sei­gneur des anneaux). Ce goût pour la fabri­ca­tion de l’i­ma­gi­naire deve­nait lui-même la matière consciente de films comme le drame cri­mi­nel Créa­tures célestes ou le docu-men­teur For­got­ten Sil­ver – dans la limite, cepen­dant, tra­cée par le fait que même en se vou­lant moins futile, Jack­son reste le pre­mier à jouir de ses créa­tions d’ef­fets spé­ciaux. C’est mal­heu­reu­se­ment la pré­séance de cette auto­sa­tis­fac­tion qui le perd dans Love­ly Bones, alors que l’ai­sance hol­ly­woo­dienne désor­mais acquise lui a per­mis de don­ner libre cours à sa marotte avec des jouets de plus en plus dis­pen­dieux, de plus en plus enva­his­sants, et même de vou­loir se faire grâce à eux l’illus­tra­teur de ter­ri­toires ciné­ma­to­gra­phiques nou­veaux pour lui.

Au-delà des consi­dé­ra­tions sur la vie après la mort au ciné­ma, la pré­émi­nence abu­sive du tru­cage n’est que la sur­face du malaise que sus­cite la démarche du réa­li­sa­teur de Love­ly Bones. Le film est sous-ten­du par un arbi­traire assez anti­pa­thique du créa­teur-conteur, dan­ge­reu­se­ment proche de celui d’un Jeu­net – à com­men­cer par cette auto-impo­si­tion de l’i­ma­gi­naire illus­tré qui, tout en étant moti­vé essen­tiel­le­ment par sa propre créa­tion, tâche de s’in­crus­ter dans une repré­sen­ta­tion du monde. À force de refu­ser constam­ment la sug­ges­tion, Jack­son, cinéaste par­fois doué (ici, il trousse habi­le­ment quelques scènes de sus­pense) mais limi­té, en est réduit à tout sou­mettre, les vivants et les morts, au rythme de son ima­ge­rie écra­sante. Ain­si, une scène émo­tion­nelle comme celle où le père de Susie envoie val­ser sa col­lec­tion de maquettes de bateaux se voit mas­sa­crée d’une part par la lour­deur du ralen­ti plein de pathos, d’autre part par le mon­tage alter­né avec les navires nau­fra­gés qui appa­raissent dans l’au-delà de la jeune fille… Mais cela va au-delà du plom­bage de scène. Jack­son, avec ou sans ima­ge­rie, se laisse aller à des rac­cour­cis nar­ra­tifs où, inca­pable de sug­gé­rer ce qui n’est pas mani­feste, il en appelle à la foi et à l’in­dul­gence du spec­ta­teur pour le spec­ta­cu­laire. Ain­si le père et la sœur de la vic­time (un seul d’eux ne sem­blait pas suf­fire), seule­ment gui­dés par la der­nière pho­to de la dis­pa­rue, ont-ils droit sépa­ré­ment à leur intui­tion – véri­fiée – sur l’i­den­ti­té de l’as­sas­sin, le pre­mier par le tru­che­ment de l’ap­pa­ri­tion d’une rose ima­gi­naire, la seconde sur la foi d’une vague inquié­tude : asso­cia­tions d’i­dées tout à fait irra­tion­nelles, mais que le réa­li­sa­teur nous demande sans pré­avis d’ac­cep­ter comme le che­min de la véri­té.

Il y a là une com­plai­sance assez mal­saine dans l’i­dée – dis­cu­table – que l’i­ma­gi­naire tire­rait les ficelles du réel, visible ou invi­sible. C’est d’au­tant moins par­don­nable quand l’i­ma­gi­naire en ques­tion se révèle aus­si pauvre – en dépit de sa pro­fu­sion – et la vision du réel aus­si limi­tée. D’au­tant que si Jack­son, le vrai tireur de ficelles, s’a­ven­ture d’un pas élé­phan­tesque sur des ter­rains minés, il cal­cule encore trop bien les risques sur la récep­tion de son public – c’est le plus gênant de ses points com­muns avec Ste­ven Spiel­berg, cinéaste dont il s’est tou­jours sen­ti proche (et jus­te­ment pro­duc­teur exé­cu­tif de Love­ly Bones). Et quand, à la fin, il se croit obli­gé de faire inter­ve­nir une jus­tice imma­nente sor­tie de nulle part pour sou­la­ger un peu plus le ton doux-amer de la conclu­sion, se com­plai­sant à fil­mer plein cadre et au ralen­ti la mort du méchant alors qu’il avait conscien­cieu­se­ment lais­sé ses hor­ribles crimes en ellipse, le gen­til fabri­cant de zom­bies, de faux films muets et d’ar­mées d’elfes perd encore une bonne part de son capi­tal sym­pa­thie.