L’an­née 2010 est-elle l’an­née Cor­man ? Rece­vant lors de la der­nière céré­mo­nie des Oscars un oscar d’hon­neur, le génial cinéaste aura vu depuis jan­vier pas moins de sept de ses films sor­tir en DVD en France. Après l’é­di­teur Seven 7, c’est au tour de Wild Side de publier ces jours-ci trois d’entre eux, par­mi les­quels L’Hal­lu­ci­né, film impro­bable co-réa­li­sé avec Fran­cis Ford Cop­po­la et Monte Hell­man, et inter­pré­té par le jeune Jack Nichol­son.

L’Hal­lu­ci­né fait par­tie des films qui ont fait la légende de Cor­man. Car n’en déplaise aux roman­tiques de la créa­tion, pour qui l’œuvre se doit de mûrir et de répondre à un besoin enfoui au plus pro­fond de l’être, un film comme celui-ci s’est fait au der­nier moment, par pur prag­ma­tisme. Dis­po­sant d’un décor de châ­teau ayant déjà ser­vi, Cor­man pro­fite de l’oc­ca­sion qui lui est don­né, et demande à son scé­na­riste de concoc­ter le plus rapi­de­ment pos­sible une his­toire ayant lieu dans ce cadre pré­cis. La chose sera rapi­de­ment faite et, quelques jours plus tard, le scé­na­rio est prêt. Cela dit, les concours de cir­cons­tances feront que ce qui était cen­sé être un pro­jet rapide à exé­cu­ter s’a­vé­re­ra on ne peut plus com­pli­qué, et ce à un point tel que Cor­man sera absent d’une par­tie non négli­geable du tour­nage. Ses assis­tants pren­dront donc le relais à plu­sieurs reprises, et le jeune inter­prète prin­ci­pal lui-même don­ne­ra les der­niers jours quelques coups de mani­velles. Tou­te­fois, il convient de pré­ci­ser que ces jeunes sous-fifres avaient pour nom Fran­cis Ford Cop­po­la et Monte Hell­man. De même, l’ac­teur en ques­tion, alors âgé de vingt-six ans, n’é­tait autre que Jack Nichol­son.

Un tel tur­no­ver aurait pu être pré­ju­di­ciable, sur­tout lorsque les per­sonnes effec­tuant les rem­pla­ce­ments ne sont pas de simples tâche­rons, mais bien de futurs grands met­teurs en scène. Pour­tant, même si l’im­pres­sion d’en­semble du film reste étrange, il n’en réside pas moins qu’une cer­taine homo­gé­néi­té se dégage, et que l’on suit sans dif­fi­cul­té l’his­toire qui nous est contée. La rai­son de cette conti­nui­té pro­vient peut-être de l’ex­cel­lence de l’in­ter­pré­ta­tion du jeune Nichol­son. Son élé­gance et son obs­ti­na­tion tiennent le récit, et donnent fina­le­ment la mesure. Le rythme impri­mé par son corps, sa démarche et par son désir de véri­té anni­hile les vel­léi­tés de mise en scène de cha­cun. C’est pour­quoi le spec­ta­teur, en s’at­ta­chant à ce per­son­nage, cherche lui aus­si à décou­vrir le fin mot de l’his­toire, et se laisse fina­le­ment prendre sans trop de pro­blème.

Le choix, pour des rai­sons éco­no­miques, d’un nombre limi­té de décors et de lieux, contri­bue véri­ta­ble­ment à créer l’é­tran­ge­té du film. D’un châ­teau désert à un pay­sage déso­lé, tout nous ramène dans un espace temps qui appa­raît comme sans lien avec la socié­té, avec la civi­li­sa­tion, avec le monde. L’ob­ses­sion de cha­cun est donc d’au­tant plus ver­ti­gi­neuse, que rien ne vient rap­pe­ler aux pro­ta­go­nistes qu’il existe autre chose. Les scènes d’in­té­rieur appa­raissent clai­re­ment dans la lignée des films de Cor­man adap­tés d’Ed­gar Allan Poe. Mais l’o­ri­gi­na­li­té du film pro­vient de la mise en scène des exté­rieurs. La côte et les rochers, arides et défi­ni­ti­ve­ment vides, sont comme des pay­sages lunaires, comme hors du temps. Lors de la pre­mière séquence, l’ar­ri­vée à che­val de Nichol­son dans cet endroit fas­ci­nant et sinistre, donne d’emblée au film son aspect inquié­tant, immer­geant le spec­ta­teur dans un lieu où l’on n’ai­me­rait pas s’at­tar­der. La grande réus­site de ces pre­mières minutes tient à ce qu’il est dif­fi­cile de réflé­chir et de prendre pied sur des assises stables afin de se pro­je­ter dans le récit. Nous sommes, tel le per­son­nage, vic­times d’une inso­la­tion, frap­pés par le soleil. Et le monde que nous décou­vrons à notre réveil, mal­gré notre résis­tance, nous impose sa logique.

Ce monde en marge sert fina­le­ment un récit qui, mal­gré l’ur­gence dans laquelle il fut écrit, n’en est pas moins trou­blant. L’Hal­lu­ci­né est l’his­toire d’un jeune offi­cier de l’ar­mée napo­léo­nienne alors en pleine déroute, échouant sur la plage d’un lieu étrange. Après avoir per­du connais­sance, il revient à lui grâce à une jeune femme d’une grande beau­té qui, peu après, dis­pa­raît. Mais envoû­té par cette appa­ri­tion, l’of­fi­cier fran­çais fait alors tout pour retrou­ver cette douce créa­ture, et se voit ame­né aux portes d’un châ­teau habi­té par un cer­tain baron von Leppe. Ce qu’il découvre dans un pre­mier temps, et ce à force d’obs­ti­na­tion, c’est bien sûr ce qu’on daigne lui racon­ter. La baron aurait épou­sé il y a long­temps une fille du peuple. Mais en reve­nant d’une guerre à laquelle il avait pris part du fait de son rang, il découvre que sa femme, durant son absence, l’a trom­pé avec un homme de basse condi­tion. Lors d’une conver­sa­tion entre l’of­fi­cier napo­léo­nien et le baron, les deux hommes évoquent leurs ori­gines nobles, et font réfé­rence aux troubles qui agitent l’Eu­rope depuis la Révo­lu­tion fran­çaise, à la remise en cause des valeurs hié­rar­chiques et des pri­vi­lèges. Ain­si, la dimen­sion fan­tas­tique prend sa source dans un bou­le­ver­se­ment his­to­rique. Ce lieu hors du monde serait d’une cer­taine façon une ten­ta­tive déses­pé­rée de main­te­nir un ordre ancien. Le fan­tas­tique tel qu’il se déve­loppe est au fond nour­ri par l’i­dée de la chute, par le désen­chan­te­ment consé­cu­tif au bou­le­ver­se­ment des valeurs. Les grands cham­bou­le­ments liés à la Révo­lu­tion fran­çaise pré­ci­pitent le fin d’un monde, et ce au grand déses­poir de cer­tains. Ce qui est pas­sé n’est pas mort, et se rap­pelle à nous par l’in­ter­mé­diaire d’ap­pa­ri­tions sur­na­tu­relles. À l’in­ter­sec­tion d’un ren­ver­se­ment poli­tique, des hommes choi­sissent de vivre dans un espace temps irréel, fan­tas­mé, fan­tas­tique et donc for­cé­ment peu­plé de fan­tômes.

Étrange, obs­cur, obs­ti­né, le film est cap­ti­vant et, disons le mot, effi­cace et sans fio­ri­ture. De toute façon, Cor­man ne prend jamais aucun sujet de haut, res­pecte ce qu’il raconte et s’y colle. Bizar­re­ment, et ce contrai­re­ment au reste de la col­lec­tion Vin­tage Clas­sics de Wild Side, la qua­li­té de la copie est d’une lai­deur assez rare aujourd’hui dans l’édition. L’ensemble donne l’impression d’une vieille VHS dégueu­lasse, aux cou­leurs déla­vées, pixel­li­sé comme au bon vieux temps des pre­mières col­lec­tions DVD à bas prix. Pour­tant, le prin­cipe de la série Vin­tage Clas­sics était de redon­ner vie à des films déjà sor­tis dans des copies immondes, en s’attachant à pro­po­ser une image et un son cor­rects. Enfin, comme d’habitude dans cette col­lec­tion, aucun bonus n’accompagne le film.