« I love you Peg­gy Sue, with a love so rare and true
Oh Peg­gy, my Peg­gy Sue »
Bud­dy Hol­ly

« Si Bud­dy Hol­ly avait fil­mé sa Peg­gy Sue, il ne l’au­rait fait autre­ment » : Louis Sko­re­cki écrit cette phrase, en 2005, dans un texte court publié dans Libé­ra­tion à l’oc­ca­sion de la redif­fu­sion sur une chaîne du câble de Peg­gy Sue s’est mariée. La com­pa­rai­son entre Cop­po­la et Bud­dy Hol­ly peut sur­prendre si l’on consi­dère l’œuvre du cinéaste à par­tir du Par­rain ou d’Apo­ca­lypse now, mais elle s’avère en revanche par­faite pour le Cop­po­la plus intime des années 1980. Les films de cette période, d’Out­si­ders à Peg­gy Sue, tracent une ligne d’une cohé­rence remar­quable : tout en refai­sant le ciné­ma d’a­vant (celui de Nicho­las Ray, par exemple, dans Out­si­ders), ils mettent en scène la jeu­nesse des années 1980, révé­lant une nou­velle géné­ra­tion d’ac­teurs, par­mi les­quels Matt Dillon, Tom Cruise, Patrick Swayze, Mickey Rourke, Nico­las Cage… À tra­vers eux, comme à tra­vers Peg­gy, Cop­po­la chante l’im­mense nos­tal­gie qui l’ha­bite : celle du ciné­ma et de sa propre jeu­nesse. Les deux se confondent dans Peg­gy Sue, qui raconte à la fois le retour d’une femme mûre – Peg­gy Sue Bodell (Kath­leen Tur­ner) – vers le temps de son ado­les­cence et la créa­tion par le cinéaste d’un espace-temps qui a valeur de refuge : une petite ville amé­ri­caine du début des années 1960, pour laquelle Cop­po­la demande à son déco­ra­teur, Mar­vin March, de repeindre l’herbe en vert. Peg­gy Sue, c’est donc lui : un Cop­po­la secret, pudique, dont la voix dis­crè­te­ment mélan­co­lique reste intacte trente-cinq ans après la sor­tie du film. Cette mélan­co­lie se niche dans des détails qu’il faut décrire, tant ils témoignent de l’in­croyable soin qui a été mis dans le film.

Le ravissement de Peggy

Dans la scène de bal qui ouvre le film, Peg­gy (Kath­leen Tur­ner) retrouve ses anciens copains de lycée pour une soi­rée de gala au cours de laquelle elle sera élue reine, comme à ses plus beaux jours. Vingt-cinq années se sont écou­lées depuis la fin du lycée, mais des pho­tos en noir et blanc accro­chées un peu par­tout semblent nier le pas­sage du temps. Pré­sent et pas­sé sont indis­tincts : ni Peg­gy, ni son mari Char­lie (Nico­las Cage) n’ont pris de l’âge. Kath­leen Tur­ner (32 ans à l’é­poque) est trop jeune pour le rôle et Nico­las Cage n’a que 22 ans alors que Char­lie a dépas­sé la qua­ran­taine. Le maquillage le vieillit arti­fi­ciel­le­ment, mais il est clair que Cop­po­la ne vise pas le réa­lisme : le lieu du bal n’existe pas plus dans Peg­gy Sue que celui de Lol V. Stein dans le roman de Mar­gue­rite Duras, c’est une plage de temps intime, han­tée par la dis­pa­ri­tion d’un amour. Idéa­le­ment, il fau­drait que tout soit comme avant, comme sur les pho­tos en noir et blanc devant laquelle Carol (Cathe­rine Hicks), une amie de Peg­gy, prend la pose. Dans cette gale­rie de pho­tos, Peg­gy s’ar­rête devant Michael Fitz­sim­mons, un beau téné­breux dont elle fut amou­reuse autre­fois. Le por­trait en pied du jeune homme occupe une par­tie du cadre, tan­dis que dans l’autre par­tie, Peg­gy et ses anciennes copines de lycée plai­santent comme des ados. Le temps que le bal va res­sus­ci­ter ne fera pas seule­ment la jonc­tion entre ces deux images, il fera aus­si reve­nir l’ab­sent du bal : ce Fitz­sim­mons idéa­li­sé, deve­nu depuis écri­vain – et logi­que­ment absent parce que son rêve de consé­cra­tion lit­té­raire s’est plei­ne­ment réa­li­sé, tan­dis que ceux de Peg­gy et de son mari, Char­lie, ont échoué (leur couple bat de l’aile). La mélan­co­lie du regard de Cop­po­la est ici ténue, à peine sou­li­gnée : ni Peg­gy, ni son mari Char­lie ne par­ti­cipent au bal pour revivre leurs vingt ans. L’ir­réa­li­té de cette fête d’an­ciens du lycée a effa­cé le temps : vingt-cinq années ont pas­sé comme quelques mois, les visages n’ont pas été abî­més, c’est encore le souffle de jeu­nesse qui les tra­verse. Lorsque les musi­ciens reprennent le fameux thème de Peg­gy Sue de Bud­dy Hol­ly, à un ins­tant qui est celui de la consé­cra­tion de Peg­gy en tant que reine du bal, le pré­sent se confond défi­ni­ti­ve­ment avec le pas­sé. Magie de la musique, qui n’a rien à voir avec la nos­tal­gie mais impose plu­tôt le pas­sé d’une sen­sa­tion (Peg­gy a déjà été reine, autre­fois) dans l’ici et main­te­nant du bal. L’ex­pé­rience est tel­le­ment bru­tale que Peg­gy s’ef­fondre, perd connais­sance.

Le souvenir d’une étreinte

Il suf­fi­ra ensuite de rou­vrir les yeux pour remon­ter le temps. Chez Cop­po­la, le voyage tem­po­rel, à l’op­po­sé de celui de Zeme­ckis dans Retour vers le futur, res­semble à une rêve­rie ; le temps tra­verse ses per­son­nages bien plus qu’ils ne le tra­versent. Loin de pro­fi­ter du para­doxe tem­po­rel, Peg­gy revit ses dix-huit ans avec toute la naï­ve­té de l’a­do­les­cence, elle s’é­mer­veille une deuxième fois devant un concert de Char­lie et de son groupe – qui miment plus ou moins bien Dion & The Bel­monts^[1]Par bien des aspects, Peg­gy Sue s’est mariée res­semble à une comé­die musi­cale contra­riée : la musique y est moins mise en scène que res­sen­tie, vécue. Cop­po­la ne com­pile pas les tubes de la fin des années 1950 pour res­ti­tuer un cli­mat, une époque : une seule chan­son de Dion & The Bel­monts (A Tee­na­ger in love) suf­fit à ancrer le voyage de son héroïne dans le début des années 1960. On est très loin du film juke-box.. Elle res­sus­cite aus­si Michael Fitz­sim­mons pour vivre avec lui une nuit d’a­mour roman­tique qui mar­que­ra la seule modi­fi­ca­tion de son his­toire : au moment de s’a­ban­don­ner à lui, elle recon­naît, luci­de­ment, qu’il s’a­git d’un rêve. L’é­treinte ne dure pas plus long­temps que celles qu’on a vues pré­cé­dem­ment, dans une séquence magni­fique où Peg­gy éprouve le besoin de ser­rer dans ses bras sa petite sœur en reve­nant pour la pre­mière fois dans la mai­son de son enfance. Les étreintes ne durent pas dans Peg­gy Sue car ce sont des sou­ve­nirs d’é­treinte. C’est par là que le film touche à quelque chose de pro­fon­dé­ment intime : il fait écho rétros­pec­ti­ve­ment à Twixt, autre grand film de fan­tômes et d’é­treintes pla­cé sous le patro­nage d’Ed­gar Poe.

Un hasard tra­gique a vou­lu qu’au moment où Peg­gy étreint sa petite sœur, incar­née par Sofia Cop­po­la, le cinéaste per­dait l’un de ses fils – Gian-Car­lo, mort acci­den­tel­le­ment en 1986, année de sor­tie de Peg­gy Sue s’est mariée. Il n’est pas impos­sible d’i­ma­gi­ner que l’é­tran­ge­té bou­le­ver­sante de cette étreinte – Kath­leen Tur­ner ser­rant dans ses bras la propre fille du cinéaste – et l’im­mense mélan­co­lie qu’elle fait naître (comme si Peg­gy avait per­du cette petite sœur) font affleu­rer pour la pre­mière fois le thème de la perte qui tra­verse les grands films qui sui­vront, de Dra­cu­la jus­qu’à Twixt. Ce que Cop­po­la com­pren­dra de lui-même à tra­vers ses propres films et ce que l’on com­pren­dra de lui bien plus tard, à tra­vers les films de sa fille (Somew­here sur­tout), Peg­gy le sait déjà dans le monde de 1960 où elle a atter­ri, un soir de bal. Son voyage dans le temps la conduit à un appren­tis­sage de la luci­di­té : ce qui compte, c’est l’é­veil, le retour dans le pré­sent et le constat – sim­ple­ment humain (et il faut être un très grand cinéaste pour par­ler si sim­ple­ment des hommes) – d’un lien indé­fec­tible, que le temps n’a fina­le­ment pas abî­mé. « J’ai fait une étrange expé­rience, avoue-t-elle à Char­lie quand elle se réveille, j’ai repris le che­min du lycée et j’é­tais presque tout le temps avec toi. »