Des débuts de l’invitation de Hol­ly­wood dans l’industrie ciné­ma­to­gra­phique bri­tan­nique. Pro­duit en 1936 par la toute jeune com­pa­gnie Ham­mer Pro­duc­tions (dont on connaît l’éclat ulté­rieur dans le ciné­ma de genre), Song of Free­dom, drôle de film entre suc­cess-sto­ry, comé­die musi­cale et film d’aventures que nous fait redé­cou­vrir Wild Side Vidéo dans sa col­lec­tion Vin­tage Clas­sics, repose presque entiè­re­ment sur les épaules d’une forte tête : l’A­mé­ri­cain noir Paul Robe­son (1898 – 1976). Acteur de ciné­ma et de théâtre, chan­teur, spor­tif, étu­diant tar­dif en his­toire et en langues afri­caines et orien­tales, cet artiste aux mul­tiples talents fut sur­tout un des pre­miers acti­vistes publics contre la ségré­ga­tion raciale – un des plus contes­tés aus­si, eu égard à ses sym­pa­thies com­mu­nistes – et son exemple dans les arts du spec­tacle devait ins­pi­rer de futures stars hol­ly­woo­diennes comme Sid­ney Poi­tier ou Har­ry Bela­fonte. Ses rôles l’ayant ren­du conscient de la ques­tion de la repré­sen­ta­tion poli­tique et sociale des indi­vi­dus au ciné­ma, Robe­son put consi­dé­rer Song of Free­dom comme une vic­toire per­son­nelle : pour ce film, il exi­gea et obtint (cas raris­sime pour un acteur à l’é­poque) le final cut, droit sur le mon­tage qui lui per­mit de veiller à ce que le mes­sage éga­li­taire et anti­ra­ciste dont le pro­jet s’é­tait inves­ti ne fût ni bafoué ni muti­lé par les pro­duc­teurs. De quoi, au pas­sage, ache­ver de rendre bien acces­soire l’ap­port du fac­to­tum que la Ham­mer fit asseoir sur la chaise de réa­li­sa­teur, un cer­tain J. Elder Wills dont le géné­rique met même le nom au second plan der­rière le logo de la firme.

Autodétermination assistée

Une intro­duc­tion accé­lé­rée en fon­dus enchaî­nés nous fait pas­ser des temps de l’esclavage à son abo­li­tion par l’Empire bri­tan­nique, pour nous mener à John Zin­ga (Robe­son), docker lon­do­nien socia­le­ment inté­gré, heu­reux dans le mariage et célé­bré par son entou­rage pour ses talents de chan­teur, mais sen­tant confu­sé­ment qu’il reste un étran­ger à ce milieu et que ses racines sont ailleurs. Une heu­reuse ren­contre change son des­tin : il devient chan­teur d’opéra, ces­sant de tra­vailler de ses mains pour tirer pro­fit de sa voix. Sa nou­velle renom­mée l’amène à résoudre le mys­tère de ses ori­gines et à en suivre la piste loin de l’Europe, dans un ancien royaume afri­cain dont il s’a­vère le der­nier héri­tier. Les scènes de Zin­ga en chan­teur d’opéra font sur­tout office de tran­si­tion – un peu longue – pour mener au cœur du sujet (la confron­ta­tion du per­son­nage avec ses racines), ain­si que de pré­texte pro­lon­gé pour faire admi­rer l’impressionnante voix de basse de Robe­son qui a droit, du début à la fin, à plu­sieurs remar­quables per­for­mances de chant. Elles sou­lignent aus­si une cer­taine ambi­guï­té dans le dis­cours pro­gres­siste du film. Song of Free­dom innove incon­tes­ta­ble­ment dans son époque, par son por­trait d’une mino­ri­té noire immi­grée évi­tant sans effort la cari­ca­ture, se pas­sant de tout recours à une touche d’exotisme, mon­trant avec un cer­tain idéa­lisme mili­tant une com­mu­nau­té de tra­vailleurs igno­rant les ques­tions de « race ». C’est d’autant plus frap­pant au regard du per­son­nage noir fémi­nin, Mrs Zin­ga, qui échappe aux tra­di­tion­nels por­traits de boules d’énergie inof­fen­sives et bonnes pour le spec­tacle : on est ici loin du show com­plai­sam­ment osca­ri­sé de Hat­tie McDa­niel dans Autant en emporte le vent ! Et cepen­dant, le regard jeté sur les frac­tures entre couches sociales réta­blit une cer­taine dis­cri­mi­na­tion. Le scé­na­rio accré­dite l’idée que si Zin­ga peut arri­ver à ses fins, c’est parce qu’un auteur – blanc – d’opéra l’a remar­qué et lui a ouvert spon­ta­né­ment les portes de la gloire et de la réus­site. En tant que docker capable pour­tant de prendre le pre­mier bateau pour l’Afrique, et déjà conscient de ses talents de chan­teur, on ne lui offre pas la pos­si­bi­li­té de fran­chir le pas à ce stade, on l’oblige au préa­lable à quit­ter les docks pour cette tran­si­tion lon­guette lui fai­sant grim­per l’échelle sociale, à atteindre un cer­tain niveau de confort comme trem­plin pour accom­plir son désir. Cela se tient, après tout ; mais reste un cer­tain soup­çon, que les efforts d’égalitarisme du film rechignent à accor­der tota­le­ment la capa­ci­té d’autodétermination aux mino­ri­tés sur les­quelles celui-ci ambi­tionne de chan­ger le regard.

La deuxième par­tie du film, où Zin­ga lutte pour ses droits sur l’ancien royaume afri­cain tom­bé sous la gou­ver­nance d’un chef spi­ri­tuel obs­cu­ran­tiste, remet en pers­pec­tive cette ques­tion de l’autodétermination, tout en rece­lant son propre lot d’ambivalence, concer­nant le conflit de civi­li­sa­tions. La pre­mière « scène afri­caine » de Zin­ga le voit débar­quer sur la terre de ses ancêtres avec toutes ses ambi­guï­tés de des­cen­dant d’Africains éle­vé comme un Euro­péen : convain­cu d’appartenir au pays, mais vêtu du cos­tume blanc du colon, ce qui des­sert évi­dem­ment ses inté­rêts. La scène montre bien, cruel­le­ment, le héros pris entre deux feux cultu­rels ; cepen­dant, la suite exprime sans équi­voque à quel feu va la pré­fé­rence des ini­tia­teurs du film. Tan­dis que, cli­ché du film d’aventures aidant, le por­trait des autoch­tones se retrouve char­gé – sans débor­de­ment, cepen­dant – des accents d’exotisme sur­an­né qu’on avait épar­gnés aux per­son­nages noirs de Londres (comme si le colo­ni­sé « civi­li­sé » res­tait plus digne que le « sau­vage » indé­pen­dant), le héros se charge non seule­ment de faire valoir son sang royal, mais aus­si de for­mu­ler des pro­messes que n’aurait pas reniées un colo­ni­sa­teur, plai­dant pour le pro­grès médi­cal et tech­no­lo­gique qu’il pré­sente comme de la « magie de Blancs ». Ce dis­cours d’interventionnisme un brin pater­na­liste, Robe­son et le film le portent réso­lu­ment en éten­dard, sans pour autant s’y jeter tête bais­sée (la méde­cine ne fait pas de miracles). À la fin, Zin­ga finan­ce­ra le déve­lop­pe­ment de « son » royaume en retour­nant épi­so­di­que­ment sur les scènes euro­péennes. Équi­li­briste d’un anti­ra­cisme colo­nial, mili­tant à la fois pour l’égalité raciale et pour l’ingérence du pro­grès des États riches chez les plus pauvres, Song of Free­dom a au moins le mérite d’articuler serei­ne­ment les ambi­guï­tés de ces ques­tions.