Daniel Rad­cliffe pas­sant des griffes de Vol­de­mort à celles de la Ham­mer, mythique com­pa­gnie renée de ses cendres ? La pers­pec­tive a de quoi intri­guer et sus­ci­ter cer­taines expec­ta­tives. Mais celui qui joue le plus sa car­rière dans l’af­faire n’est peut-être pas celui qu’on croit… Pas­sons vite sur le cas de l’ex-Har­ry Pot­ter. Même au vu de La Dame en noir, il est trop tôt pour dire com­ment se pour­sui­vra la car­rière de l’ac­teur désor­mais adulte et débar­ras­sé de tout enga­ge­ment de longue durée, livré pour ain­si dire à ses seuls choix. Le bon­homme n’est pas dénué de poten­tiel ; il ne lui manque guère qu’un peu plus d’ex­pres­sion, mais d’a­bord de veiller à ne pas lais­ser traî­ner son nom sur tout et n’im­porte quoi. Pour l’heure, cette Dame en noir ne se prive pas d’at­ti­rer le cha­land avec son appât. Outre le nom de la star en gros sur l’af­fiche (men­tion spé­ciale à la ver­sion fran­çaise, abso­lu­ment hideuse), sa pre­mière appa­ri­tion dans le film le montre pres­sant la lame d’un rasoir sur sa jugu­laire : effet choc garan­ti, le petit magi­cien est deve­nu grand, bien tor­tu­ré et sans lunettes, qu’on se le dise. On ne peut qu’es­pé­rer pour Rad­cliffe que la suite de son par­cours sache se pas­ser, pour sub­sis­ter, de ce type d’ex­ploi­ta­tion raco­leuse (par contre-pied, comme ici, ou non) de débuts qui furent certes en fan­fare, mais dont l’im­pact devrait être très vite limi­té aux réédi­tions DVD/­Blu-Ray de Noël.

Pour être hon­nête, une autre car­rière sus­cite un peu plus d’ap­pré­hen­sion à la vue de ce film – pas celle d’une per­sonne, mais d’une marque. Voir en 2012 un film frap­pé du logo « Ham­mer », ce n’est pas rien. On connaît le pas­sé véné­rable de la firme bri­tan­nique dans le ciné­ma bis – notam­ment fan­tas­tique et hor­ri­fique – des années 1950 à 70 ; on connaît le style par­ti­cu­lier de ses pro­duc­tions, entre contraintes des petits bud­gets inci­tant aux ruses esthé­tiques, raf­fi­ne­ment aris­to­cra­tique des tour­nages en stu­dio et tra­vail sur le ter­reau de l’im­pu­re­té et de la trans­gres­sion. Mis en ban­que­route en 1979 (suite à l’é­chec com­mer­cial d’un remake d’Une femme dis­pa­raît…), la reca­pi­ta­li­sa­tion des stu­dios en 2007 par le pro­duc­teur John De Mol (cofon­da­teur d’En­de­mol) et leur retour sub­sé­quent aux affaires s’a­vèrent au moins une bonne nou­velle pour un nom por­teur d’une cer­taine idée du ciné­ma. En termes de qua­li­té, pour l’heure, le bilan des débuts de ce renou­veau (La Dame en noir en est le qua­trième long métrage) est plu­tôt miti­gé, entre un dis­cu­table remake de film de vam­pires post­mo­derne (Laisse-moi entrer) et un thril­ler à huis clos peu ins­pi­ré (La Loca­taire, qui réunis­sait la firme et un de ses acteurs emblé­ma­tiques, Chris­to­pher Lee).

Du vieux avec du neuf et du vieux

On peut dou­ter que La Dame en noir contri­bue à sor­tir de sa tor­peur la marque pres­ti­gieuse, qui pour­tant redouble ici d’ef­forts pour renouer avec ses racines. Adap­ta­tion d’un roman de 1983 qui en appe­lait lui-même à la tra­di­tion lit­té­raire gothique du XIXe siècle, le film part à la ren­contre des mânes de Bram Sto­ker et d’Ar­thur Conan Doyle, auteurs ayant sus­ci­té quelques œuvres mar­quantes de l’âge d’or de la firme. Soit, dans l’An­gle­terre post-vic­to­rienne, un jeune notaire (Rad­cliffe, donc) débar­quant pour affaires dans un vil­lage peu hos­pi­ta­lier qui cumule sui­cides d’en­fants en série, appa­ri­tions d’une sil­houette fémi­nine fan­to­ma­tique et sinistre manoir au milieu d’un marais. Seule­ment, aux lieux com­muns du genre lit­té­raire du dix-neu­vième siècle remis au goût du jour du ving­tième, cette adap­ta­tion ne fait qu’a­jou­ter les tics de genre ciné­ma­to­gra­phique eux aus­si bien datés – du vingt-et-unième. Cela s’a­morce dans un scé­na­rio typique de ceux qui n’ont pas confiance en un per­son­nage de ciné­ma, en sa capa­ci­té à se défi­nir au fil du récit, et par consé­quent chargent d’en­trée de jeu les leurs de bagages his­to­riques qui pilo­te­ront et pèse­ront sur cha­cun de leurs pas. Le héros, qui dans le roman se démarque avant tout parce qu’il en est le nar­ra­teur « je » et rend ain­si plus empa­thique la trans­mis­sion au lec­teur de son témoi­gnage, se voit donc for­cé­ment mar­qué dans le film d’un trau­ma­tisme préa­lable (il est veuf et ne s’en remet tou­jours pas) qui jus­ti­fie­ra lour­de­ment son obses­sion à élu­ci­der le mys­tère du vil­lage han­té, jus­qu’au chan­ge­ment de la fin ori­gi­nelle en un twist qui, en vou­lant se faire ambi­va­lent entre noir­ceur et lumière, se rend juste atro­ce­ment dégou­li­nant. Autant dire que même cam­pé avec la bonne volon­té de Rad­cliffe, un arché­type aus­si ver­rouillé, pesam­ment ani­mé par l’é­crit et les notes de scé­na­rio le concer­nant, ren­du imper­méable à tout mys­tère, a toutes les peines du monde à prendre chair à l’é­cran, soit à deve­nir un per­son­nage digne d’in­té­rêt.

L’autre signe que La Dame en noir, héri­tier puta­tif d’un savoir-faire véné­rable, reste pri­son­nier des réflexes indus­triels de son temps est dans sa concep­tion, tout à fait creuse et méca­nique, de la peur au ciné­ma. Non que les films de la Ham­mer eussent réel­le­ment défi­ni un stan­dard éle­vé en matière d’é­pou­vante ; mais ils se posaient en réfé­rence dans la créa­tion d’une atmo­sphère à la fois hors du réel et titillant les pul­sions bien concrètes du public, invi­tant à la trans­gres­sion et à suivre les che­mins inter­dits, jus­qu’au cli­max horrifique/cathartique. Or ce désir de voyage, d’emmener le spec­ta­teur hors des clous, quitte à s’y ris­quer soi-même, cette affir­ma­tion d’i­den­ti­té manquent cruel­le­ment aux arti­sans de La Dame en noir, trop occu­pés à appli­quer des recettes d’ef­fi­ca­ci­té aus­si immé­diate que super­fi­cielle. Le film res­semble en véri­té à un décalque occi­den­tal de film d’hor­reur japo­nais, tant les cli­chés qu’il res­sort machi­na­le­ment répondent à ceux popu­la­ri­sés par les Ring, les Grudge et leurs sui­veurs. Soit : une ambiance si gla­cée par l’es­thé­tisme qu’elle laisse froid (à l’i­mage de la pre­mière scène, un sui­cide au ralen­ti avec musique douce), un vague jeu de la camé­ra et du scé­na­rio avec des acces­soires char­gés d’his­toire, des pho­to­gra­phies tra­fi­quées par le sur­na­tu­rel, et en guise de fris­sons pour le spec­ta­teur, les effets ponc­tuels et épi­der­miques d’ap­pa­ri­tions-éclair en gros plan qui font « bouh ! », appuyées comme il se doit par un sur­saut musi­cal. De l’hor­reur gothique recons­ti­tuée en un train fan­tôme des plus pous­sié­reux, lequel évoque irré­sis­ti­ble­ment celui pris par un ves­tige du pas­sé du ciné­ma pour rat­tra­per, déses­pé­ré­ment, le temps per­du.