Étrange objet mimé­tique, Laisse-moi entrer se pré­sente comme une relec­ture fade et dis­ci­pli­née du chef d’œuvre sué­dois mul­ti-pri­mé en fes­ti­vals, Morse. Matt Reeves (Clo­ver­field) reprend à son compte la trame, l’ambiance et les rebon­dis­se­ments qui ont fait le suc­cès cri­tique de l’original pour offrir un copier/coller somme toute hon­nête mais sans aucune plus-value, ni émo­tion­nelle, ni plas­tique. Mais pour­quoi un remake ?

Quand Morse sort en 2008 sur les écrans, le phé­no­mène vam­pi­rique connaît un engoue­ment sans pré­cé­dent (Under­world, Twi­light, les séries True Blood et Vam­pire Dia­ries….) mais le petit film sué­dois, mal­gré un suc­cès cri­tique, ne par­vient que modes­te­ment à atti­rer le public en salle. C’était comp­ter sans l’opportunisme amé­ri­cain. Reni­flant le poten­tiel de Morse (un film de vam­pires pré­ado­les­cents qui tombent amou­reux, pour faire vrai­ment court), les pro­duc­teurs alpaguent un réa­li­sa­teur ban­kable en la per­sonne de Matt Reeves, et le remake est en route. Moins de deux ans après l’original, la copie arrive donc sur nos écrans.

Nou­veau-Mexique, 1983. L’existence d’Owen (Kodi Smit-McPhee, le gar­çon de La Route), mi-enfant mi-ado­les­cent, se par­tage entre la bigo­te­rie de sa mère, les raille­ries par­fois vio­lentes dont il est vic­time à l’école et l’extrême soli­tude qui le ne quitte jamais. Pas­sant son temps à gri­gno­ter des sucre­ries en soli­taire dans la cour de son immeuble, il fait un soir la connais­sance de sa nou­velle voi­sine, Abby, jeune blon­di­nette taci­turne (la kid killeuse de Kick-Ass, Chloe Moretz). Au fil d’une ami­tié qui tourne à l’amour, Owen découvre le ter­rible secret de la jeune fille, son appar­te­nance à la race des vam­pires.

Délais­sant la construc­tion nar­ra­tive linéaire de l’original, qui invi­tait le spec­ta­teur à un vision­nage apnéique et à un lâcher-prise émo­tion­nel, Laisse-moi entrer fait le choix d’un scé­na­rio plus conve­nu et net­te­ment plus dyna­mique. Démar­rant son film comme un action­ner, Reeves offre une scène inau­gu­rale, toute en camé­ra à l’épaule, gros plans indis­tincts et épi­lep­tiques et amorce ain­si arti­fi­ciel­le­ment la pompe à sus­pense. Le public, para­chu­té au hasard d’une péri­pé­tie dont il ignore tous les tenants et abou­tis­sants, voit sa curio­si­té atti­sée et son désir de com­prendre exa­cer­bé. Mais le rythme sou­te­nu insuf­flé dans les pre­mières minutes s’évapore à l’instant où un long flash-back expli­ca­tif prend le relais. On découvre alors Owen, aux prises à son quo­ti­dien nei­geux au cœur de l’hiver du Nou­veau-Mexique (écho par­fait au décor imma­cu­lé de la Suède ori­gi­nelle). L’amorphie dont il fait preuve résonne avec la len­teur de la construc­tion des rap­ports entre lui et Abby. Il est timide, elle est farouche, leur envi­ron­ne­ment est hos­tile. Comme deux ani­maux apeu­rés, ils s’observent et ne se laissent gagner par la confiance qu’à l’issue d’un très long pré­lude.

Si le rythme lan­ci­nant de Laisse-moi entrer offre au spec­ta­teur le temps de l’immersion, sans pour autant s’ennuyer, l’ambiance qui règne dans l’univers des pro­ta­go­nistes, pèse mal­heu­reu­se­ment avec lour­deur. Film de vam­pire oblige, le réa­li­sa­teur a dû croire obli­ga­toire une méta­mor­phose phy­sique d’Abby lorsqu’elle se nour­rit. Les séquences de chasse res­semblent alors à un mélange impro­bable (et indi­geste) de The Grudge pour la mobi­li­té du monstre et L’Exorciste pour son appa­rence. Car Abby devient sous la camé­ra de Reeves, un monstre. Alors que les rap­ports des per­son­nages tendent à effa­cer leurs dis­tinc­tions de race pour ne s’intéresser qu’aux sen­ti­ments qu’ils res­sentent (à la ques­tion posée par Abby « m’aimerais-tu si je n’étais pas une fille ? » Owen répond inva­ria­ble­ment « oui »), les pas­sages vam­pi­riques éloignent au contraire Abby du sta­tut humain. Ce trai­te­ment très dif­fé­ren­cié du per­son­nage d’Abby rend dif­fi­cile la com­pas­sion du public pour la jeune fille et presque impos­sible la cré­di­bi­li­té de cette his­toire d’amour. Quant au déco­rum du Nou­veau-Mexique, s’il conserve l’ambiance hiver­nale d’isolement (la blan­cheur de la neige comme sym­bole d’une vir­gi­ni­té vouée à dis­pa­raître dans le sang), il pèche par excès chro­ma­tique. Loin de la triade colo­riste de Morse (blanc, rouge, noir) qui construi­sait l’espace ouvert de la cour d’immeuble (cœur géo­gra­phique du récit) en lieu émi­nem­ment intime et poé­tique, Laisse-moi entrer écrase le sym­bo­lisme par des lumières oran­gées, amoin­dris­sant le carac­tère sur­réel de ces ren­dez-vous.

Por­té par de jeunes comé­diens à l’orée de leur éveil sexuel, le mythe vam­pi­rique trouve dans cet âge si par­ti­cu­lier le meilleur écrin à son expres­sion. Minés de dési­rs incons­cients, de pul­sions de mort, de vio­lence ren­trée, les deux héros naviguent dans un monde où les adultes sont absents. Inca­pable de sub­ve­nir à ses besoins, le « père » d’Abby (un ancien amant qui a vieilli tout en res­tant au ser­vice de sa bien-aimée) faillit à son rôle de pour­voyeur de sang frais. La mère d’Owen, divor­cée, peine à éle­ver son enfant tant et si bien que la camé­ra ne la capte jamais. Flou­tée, de dos ou vue à hau­teur d’enfant, elle sym­bo­lise l’idée mater­nelle sans jamais par­ve­nir à l’incarner véri­ta­ble­ment. Livrés à eux-mêmes, les « amants » expé­ri­mentent le vam­pi­risme comme un pas­sage à l’âge de rai­son : Abby en deve­nant san­gui­nai­re­ment auto­nome, Owen en s’émancipant des dogmes reli­gieux fami­liaux.

Car si Reeves a rete­nu une leçon de Morse, c’est sans conteste sa por­tée allé­go­rique. Fort de cette « décou­verte », il a mal­adroi­te­ment ten­té lui aus­si d’imprimer un sous-texte à son film, mais n’est pas sub­til qui veut. Là où la poé­sie affleu­rait et les notions de Bien et de Mal étaient sans cesse dépla­cées inva­li­dant toute morale, Laisse-moi entrer uti­lise l’artillerie lourde : les dis­cours mora­listes de Ronald Rea­gan en fond sonore, les prières omni­pré­sentes de la mère…Autant de piqûres de réa­lisme pri­maire qui témoignent de l’incapacité du réa­li­sa­teur à pen­ser son public apte à per­ce­voir l’invisible, à res­sen­tir l’indicible, à croire l’impossible.

Le « rema­kage » a par­fois du bon (Piran­has), mais les Amé­ri­cains nous ont habi­tués ces der­nières années à un sta­kha­no­visme de relec­ture basse qua­li­té (Dark Water, The Ring et pro­chai­ne­ment Old Boy ou Bat­tle Royale). Laisse-moi entrer appar­tient clai­re­ment à cette caté­go­rie. Fil­mé sans ori­gi­na­li­té ni pas­sion, le métrage dis­trai­ra ceux qui igno­raient l’existence de Morse et ravi­ve­ra, pour les autres, l’envie de le revoir. C’est déjà ça de pris…