Moins connu que cer­tains des chefs d’œuvre de Raoul Walsh, L’En­traî­neuse fatale annonce pour­tant (avec Une femme dan­ge­reuse, réa­li­sé la même année) des thèmes de pré­di­lec­tion qui mar­que­ront la décen­nie la plus pro­li­fique du cinéaste, celle des années 1940. Si l’im­pé­riale Mar­lene Die­trich illu­mine de sa pré­sence ce film sombre, c’est sans conteste sur l’ex­cellent duo Robinson/Raft que repose toute l’in­car­na­tion du déses­poir.

L’u­ni­vers que dépeint Raoul Walsh dès les pre­miers plans de son film est d’une rudesse et d’une réa­lisme psy­cho­lo­gique qui rap­pellent sans conteste les films sociaux des années 1930, sor­tis en pleine crise éco­no­mique par quelques réa­li­sa­teurs mili­tants conver­tis au New Deal de Roo­se­velt (Capra, LeRoy, etc.). Pour­tant, le sujet de L’En­traî­neuse fatale (1941) n’a plus rien de poli­tique puis­qu’il n’est ni ques­tion de rap­ports de classe, ni de dés­œu­vre­ment maté­riel face à la crise éco­no­mique. Du tra­vail, par contre, il en est beau­coup ques­tion, au point de deve­nir le nerf cen­tral de cette œuvre sombre et désen­chan­tée. Ce tra­vail, c’est celui qu’exé­cutent quelques hommes sur les lignes à haute ten­sion, de jour comme de nuit, quelle que soit la météo, sans cesse expo­sés à l’élec­tro­cu­tion ou à la chute dans le vide. Pour faire face à la dure­té du quo­ti­dien, on peut com­prendre aisé­ment que cette poi­gnée d’ou­vriers soit obsé­dée par les femmes et le plai­sir, s’épanchant jus­qu’à plus soif sur leurs exploits sexuels de la veille. Par­mi eux, Gim­py (Edward G. Robin­son), tra­vailleur, bon par­ti mais peu sédui­sant, rêve de se trou­ver une femme pour pimen­ter son morne quo­ti­dien. Il croit son rêve deve­nu réa­li­té le jour où il ren­contre Fay (Mar­lene Die­trich), poule de luxe fraî­che­ment sor­tie de pri­son, dont la lan­gueur mélan­co­lique laisse entendre qu’ils pour­raient fina­le­ment par­ta­ger leur soli­tude. Seule­ment, son ami John­ny (George Raft) ne l’en­tend pas de cette oreille, convain­cu de la mal­hon­nê­te­té de la jeune femme.

Avec une cer­taine bru­ta­li­té sans cesse relayée par la mise en scène, Raoul Walsh plaque lit­té­ra­le­ment ses per­son­nages au sol, les pri­vant sans cesse d’un oxy­gène qu’ils s’é­ver­tuent à cher­cher coûte que coûte. En mul­ti­pliant les tra­vel­lings avant ou encore les panos laté­raux, le réa­li­sa­teur limite les mou­ve­ments à une hori­zon­ta­li­té asphyxiante. Pour­tant, Gim­py, John­ny et Fay ont des dési­rs qui reven­diquent une autre dyna­mique, celle d’une élé­va­tion qui convoque plu­tôt la ver­ti­ca­li­té. Cette géo­mé­trie, seuls les poteaux élec­triques la rap­pellent mais le dan­ger y est sans cesse asso­cié : dans le cas pré­sent, s’é­le­ver à tout prix pour s’ex­traire du champ expose plus à la mort qu’au bon­heur véri­table. Le pes­si­misme ambiant conta­mine chaque per­son­nage au point de rendre dif­fi­cile l’ex­pres­sion du moindre sen­ti­ment. Si Raoul Walsh semble convo­quer des arché­types aux réac­tions pré­vi­sibles (la femme fatale inca­pable de dévo­tion), c’est pour mieux révé­ler leur étouf­fant déses­poir. Nulle condes­cen­dance dans le regard du réa­li­sa­teur : les rap­ports entre les per­son­nages y sont scru­tés avec une vio­lence et une cru­di­té éton­nam­ment fron­tales pour l’é­poque, même entre les femmes, entraî­neuses désa­bu­sées qui ne croient plus aux chi­mères de l’a­mour.

En tour­nant presque sys­té­ma­ti­que­ment ses scènes de nuit, le réa­li­sa­teur prive ses per­son­nages de toute lumière et accen­tue leur vul­né­ra­bi­li­té : expo­sés à la pluie bat­tante, au froid et à la sale­té, ils sont dans une sur­vie per­pé­tuelle. Même au club, cha­cun tente de défendre un ter­ri­toire et de gar­der le peu qui lui reste de digni­té. D’où vient ce pes­si­misme étran­ge­ment beau de L’En­traî­neuse fatale ? On pour­rait convo­quer quelque rai­son his­to­rique, le film ayant été réa­li­sé en 1941, pré­cé­dant de peu l’en­trée en guerre des États-Unis dans un monde dévas­té par les idéo­lo­gies. Mais la patte Walsh n’a jamais été syno­nyme d’op­ti­misme. La même année, Une femme dan­ge­reuse ren­dait compte de ce même déses­poir sty­li­sé, rap­pe­lant que l’homme (ou la femme), quelle que soit son action, subit la pire des condam­na­tions : vivre per­pé­tuel­le­ment avec lui/elle-même. L’En­fer est à lui, chef d’œuvre abso­lu de 1949 avec un James Cagney hal­lu­ci­nant, en fut pro­ba­ble­ment la plus belle des illus­tra­tions. En atten­dant, cou­rons revoir cette étrange Entraî­neuse fatale que l’his­toire du ciné­ma avait injus­te­ment mise de côté.