En cas de besoin, on pour­ra renom­mer la Sala Grande, en ver­sion fran­çaise, la salle d’accouchement. Aujourd’hui Thy Womb de Brillante Men­do­za, hier, Araf. Nous sui­vions avec un cer­tain inté­rêt ce film de Yeşim Ustaoğ­lu (pré­sen­té à Oriz­zon­ti) jusqu’à ce qu’il nous pro­pose une scène d’expulsion de fœtus – un auto-avor­te­ment tout à fait bar­bare, c’est-à-dire sans tout l’attirail de la fameuse scène de Pro­me­theus. La grand-mère suit sa petite fille tom­bée enceinte en rai­son d’une rela­tion sexuelle non pro­té­gée avec un chauf­feur rou­tier téné­breux ; cette der­nière l’éconduit en lui inter­di­sant l’accès au cabi­net de toi­lettes où elle va sou­la­ger son atroce mal de ventre. La camé­ra, quant à elle, est invi­tée, et nous avec. On serait bien res­té avec la grand-mère de l’autre côté de la porte afin d’é­chap­per à un régime de repré­sen­ta­tion d’une mal­adresse confi­nant au sor­dide : les écou­le­ments abon­dants de sang, le « splash ! » lors de la chute du fœtus, et, comme on dit ici, tut­ti quan­ti. Une petite demi-heure plus tard, Araf se ter­mine par un mariage fil­mé par une équipe de télé­vi­sion atti­rée par la sin­gu­la­ri­té d’une céré­mo­nie se dérou­lant en pri­son. On peut y voir la tra­jec­toire du film pre­nant place dans une Tur­quie cafar­deuse : par­tir sur des bases plu­tôt pro­met­teuses dans la lignée de son pré­cé­dent film (La Boîte de Pan­dore), et finir dans l’indigence sen­sa­tion­na­liste.

Thy Womb de Brillante Men­do­za ne démarre pas par un auto-avor­te­ment, mais un accou­che­ment, en très gros plan (et sur un très grand écran, décu­plant ain­si l’effet). On voit l’origine du monde se défor­mer très sérieu­se­ment pour per­mettre le pas­sage de la tête du nou­veau-né – on croit véri­ta­ble­ment qu’on va se le prendre entre les deux yeux –, puis le reste suit, tout va bien, bébé se porte bien. Après cette affaire ron­de­ment menée et visi­ble­ment réa­li­sée sans tru­cage, en un rac­cord – le ciné­ma, c’est magique – la petite chose frêle a l’aspect d’un joli pou­pon de six mois. Ce n’est pas une grande nou­velle, Men­do­za ne brille pas par la finesse de ses modes de repré­sen­ta­tion ; il com­mence ici vrai­ment fran­co, par du fron­tal. Il y aura quelques retours de bâton, mais moindres, et, pour le coup, Yeşim Ustaoğ­lu lui dame le pion sans coup férir. Mais d’une manière géné­rale, le cinéaste ne se dépar­ti­ra jamais d’une mal­adresse dans ce film sur la mater­ni­té contra­riée de deux époux d’un âge avan­cé, convo­quant les forces matri­cielles fémi­nines et la puis­sance du lien : l’héroïne sté­rile est une accou­cheuse et col­lec­tion­neuse de bouts de cor­dons ombi­li­caux, elle tresse aus­si des paillasses et pêche avec son mari, avec des filets (dont on connaît la pro­pen­sion à s’emmêler). Brillante Men­do­za adopte un dis­po­si­tif que l’on pour­rait qua­li­fier de para-docu­men­taire, fil­mant cette fic­tion dans le bain de la réa­li­té avec un œil à la dimen­sion anthro­po­lo­gique – les per­son­nages vivent dans un petit vil­lage pit­to­resque au bord des flots, dans des huttes sur pilo­tis, et doivent com­po­ser avec les règles d’une reli­gion musul­mane dotée d’une dimen­sion syn­cré­tique.

Cette mise en ten­sion de la fic­tion et du réel n’aboutit à rien ou presque, des affé­te­ries visuelles ou le mon­tage viennent presque irré­mé­dia­ble­ment rompre les amorces – véri­tables – d’élan du film. Men­do­za coupe tou­jours au mau­vais moment, on pense notam­ment au choix d’un mon­tage alter­né lors de la scène du mariage. Le film oscille entre une sorte de stase quo­ti­dienne de ce couple et l’irruption aus­si brève que bru­tale de la vio­lence (sug­ges­tion des conflits reli­gieux entre islam et chris­tia­nisme, groupes armés et pré­sence mili­taire). Avec Thy Womb, on peut dif­fi­ci­le­ment soup­çon­ner Brillante Men­do­za de ne pas s’intéresser à ses per­son­nages et d’avoir des idées, mais pour ce qui est de nous convaincre et nous y inté­res­ser, c’est une toute autre his­toire. Les grilles de fes­ti­val sont par­fois très cruelles, nous avons ensuite décou­vert le for­mi­dable der­nier film de Wang Bing, Three Sis­ters (Oriz­zon­ti, on ne va tout de même pas mettre Wang Bing en offi­cielle, faut pas pous­ser…). On espère avoir le temps d’en rendre compte, c’est tout sim­ple­ment l’un des meilleurs films vus durant cette étrange Mos­tra.