Enfin un film qui tient ses pro­messes. Au cœur d’une sélec­tion assez terne et peu enthou­sias­mante, Spring Brea­kers a au moins l’heur de ne pas tri­cher sur sa mar­chan­dise : inter­mi­nable biture au soleil sur fond de basses satu­rées, les spring brea­kers, fluo­kids échap­pant aux rigueurs de l’hiver uni­ver­si­taire sur les plages de Flo­ride à grand ren­fort d’alcool, donnent à Har­mo­ny Korine l’occasion d’écorner une culture juvé­nile amé­ri­caine abreu­vée de vul­ga­ri­té et engon­cée dans un puri­ta­nisme dili­gent. Curieux objet pour­tant que ce film affi­chant un cas­ting impro­bable où de blondes et jouf­flues actrices tout droit venues de Dis­ney Chan­nel côtoient un James Fran­co mécon­nais­sable en gang­sta-rap mal né – assu­ré­ment l’un de ses meilleurs rôles à ce jour. Ce n’est pas le moindre des para­doxes du film que de mêler un cas­ting mains­tream et un régime d’images télé­vi­suelles deve­nues l’un des som­mets du mau­vais goût, que Korine cite expli­ci­te­ment dès l’ouverture du film sur une jeu­nesse blanche à la plage, tran­sie d’alcool et de musique, où les cou­leurs satu­rées et le ralen­ti convoquent l’esthétique du clip. Loin de se résu­mer à un por­trait acide d’une jeu­nesse dorée amé­ri­caine façon Bret Eas­ton Ellis, Spring Brea­kers est à la fois bien plus simple et plus com­plexe.

Plu­tôt éloi­gné de la veine indie dans laquelle Korine s’est fait un nom, il reprend l’un des pon­cifs des tee­nage movies, la virée entre copines, en l’occurrence Faith (Sele­na Gomez), la prude et douce bru­nette, nan­tie de ses trois amies d’enfance, les délu­rées et agui­cheuses Cot­ty (Rachel Korine), Can­dy (Vanes­sa Hud­gens) et Brit (Ash­ley Ben­son). Condam­nées à errer sur un cam­pus vide pour les vacances, les blon­di­nettes forcent la chance en bra­quant le fast food local pour se payer le pèle­ri­nage incon­tour­nable de tout étu­diant amé­ri­cain dans les orgies bal­néaires de la côte Est. Faith, cau­tion morale du groupe, pré­fère mettre entre paren­thèse ses convic­tions reli­gieuses pour rejoindre ses trois bra­queuses de copines dans une bal­lade sau­vage sur les plages de Flo­ride.

La scène du hold-up pose le ton : entiè­re­ment fil­mée depuis la voi­ture qui contourne le bâti­ment, avec une flui­di­té et une aisance qui ne fera jamais défaut à ces tueuses en mini-shorts, elle ancre ce récit ado­les­cent dans un hyper-réa­lisme au bord de l’hallucination. À l’anamorphose du ciné­ma­scope, Korine oppose d’une part la pixel­li­sa­tion de la vidéo, une image cras­seuse dont il a déjà explo­ré toutes les pos­si­bi­li­tés en fil­mant les vieux freaks de Nash­ville à l’aide d’une camé­ra VHS dans Trash Hum­pers en 2009, et d’autre part un usage un peu mono­ma­niaque du ralen­ti et de la répé­ti­tion, cita­tions par­fois rébar­ba­tives des for­mats audio­vi­suels. Le mon­tage cut de Dou­glas Crise, accen­tué par le son d’un revol­ver qu’on arme comme pour annon­cer une fusillade qui semble tou­jours sur le point d’éclater, hésite entre la série B et le clin­quant du hip-hop West Coast mais amorce aus­si une forme de nos­tal­gie d’un pré­sent déjà consu­mé. De Grand Theft Auto à Pimp My Ride, Korine convoque tout ce que la culture des jeux vidéo et de la télé­vi­sion compte de plus vul­gaire, un flo­ri­lège de mau­vais goût qui pour­rait tout aus­si bien avoir été ins­pi­ré par le por­no hip-hop de Snoop Dogg, Hust­laz : Dia­ry of a Pimp (2002), dont Alien, le bien­fai­teur ines­pé­ré des midi­nettes en biki­ni arrê­tées au petit matin dans un appar­te­ment dévas­té, serait en quelque sorte l’homologue blanc. Gang­ster local au QI d’huitre, plus rude boy cocaï­né que hip­pie plein aux acides, il cajole ses bre­bis éga­rées de sou­rires en pla­tine et les entraîne de l’autre coté du miroir dans un spring break éter­nel, un envers du décor où agissent les four­nis­seurs offi­cieux des orgies étu­diantes, une com­mu­nau­té plus métis­sée que celle de la classe blanche étu­diante.

Mais ce grand ado dans un corps de brute n’a rien d’un gou­rou et le voi­là bien­tôt for­mant une invrai­sem­blable alliance du crime avec ses jeunes recrues, impro­bable Clyde Bar­row assor­ti de sa clique de petites Bon­nie. Le film trouve sans doute ici son plus beau res­sort nar­ra­tif trans­for­mant des midi­nettes qui s’étaient jusqu’ici conten­tées de se tré­mous­ser en biki­nis en pous­sant des cris de ham­ster en égales de l’homme, impo­sant cette pari­té à Alien en lui four­rant sans plus d’égard ses propres armes auto­ma­tiques dans la bouche. C’est dans cette can­deur assu­mée que le film prend un tour inat­ten­du et s’engage sur une voie paro­dique dans laquelle James Fran­co excelle, n’hésitant pas à enton­ner les pre­miers cou­plets d’un tube de Brit­ney Spears au pia­no devant un cou­cher de soleil digne d’un mau­vais soap, ses pro­té­gées armées et cagou­lées en rose repre­nant en chœur le refrain.

On pour­ra repro­cher à Korine sa cri­tique un peu élé­men­taire des valeurs d’une Amé­rique où tout argent serait bon à prendre et où les good girls devraient for­cé­ment être vierges et croyantes pour ne pas finir dans la gueule du loup (à cet égard, le por­no de Snoop Dogg, conver­sion d’une dévote aux puis­sances du sexe, est plus sub­ver­sif). Disons plu­tôt que ce mani­chéisme un peu sim­plet, à l’image de ses apôtres en biki­ni qui fini­ront par dépo­ser les armes au terme d’une orgie puni­tive san­glante, ne vaut que pour sa valeur paro­dique. Eût-il vou­lu rendre hom­mage à Michael Mann – pré­sident du jury cette année – et à Mia­mi Vice (la série plus encore que le film), Har­mo­ny Korine n’eût pas mieux fait : même pas­sion du néon qui irra­dient les scènes d’une vapeur iri­sée, mêmes déam­bu­la­tions noc­turnes en voi­ture de sport ou en bateau dans la baie de Mia­mi, et même gout assu­mé du pas­tiche. Si bien que Spring Brea­kers apporte un étrange contre-champ au pre­mier film écrit par Korine et tour­né par Lar­ry Clark en 1995, Kids, chro­nique ado­les­cente aux faux airs de docu­men­taire dans un New York endeuillé par la drogue et le Sida. Au contraire de la sexua­li­té jamais expli­cite mais plus volon­tiers homo- ou auto-éro­tique des ado­les­centes de Spring Brea­kers, le sexe n’y était pas tabou mais mor­tel. Le réa­lisme atroce de Kids (puis de Gum­mo) l’a cédé chez Korine à un hyper-réa­lisme pes­si­miste, comme si les ados pau­més d’autrefois étaient deve­nus des adultes pré­ten­dant vivre dans une éter­nelle insou­ciance ado­les­cente.