On l’a men­tion­né plu­sieurs fois en ren­dant compte de la 69e Mos­tra, le ciné­ma docu­men­taire s’est trou­vé mar­gi­na­li­sé dans les deux prin­ci­pales com­pé­ti­tions (en offi­cielle, ce qui pour le moins habi­tuel, et sur­tout à Oriz­zon­ti, ce qui l’est moins et qui coïn­cide avec l’arrivée de la nou­velle direc­tion artis­tique). Petite revanche et belle iro­nie, Three Sis­ters est habi­té par le ciné­ma comme aucun des autres films vus dans ces deux com­pé­ti­tions glo­ba­le­ment fort déce­vantes. Wang Bing a fort logi­que­ment rem­por­té le Grand Prix Oriz­zon­ti, c’était vrai­ment la moindre des choses.

Les pre­miers plans évo­que­ront d’autres films de Wang Bing : des espaces confi­nés et sombres, dans les­quels il n’hésite pas à se plon­ger : salles de repos des tra­vailleurs dans À l’ouest des rails (2003), dor­toirs-mou­roirs dans Le Fos­sé (2010), brumes de sable et nuits à cou­per au cou­teau dans L’Argent du char­bon (2009), cavi­tés dans Un homme sans nom (2010). Si l’on ajoute les fan­tômes (noc­turnes) de Bru­ta­li­ty Fac­to­ry (2007, seg­ment du film col­lec­tif L’État du monde), il n’est pas sau­gre­nu de faire du Chi­nois un cinéaste « dark » tra­vaillé par une sorte de dimen­sion fan­tas­tique – pas seule­ment dans ses deux fic­tions (Le Fos­sé et Bru­ta­li­ty Fac­to­ry). Aus­si, par la vio­lence et la rapi­di­té de son mou­ve­ment, la Chine actuelle pro­duit des condi­tions et des situa­tions ayant clai­re­ment à voir avec une science-fic­tion du réel. En dehors des films de Wang Bing, on peut pen­ser aux « décors » dans Still Life (2006) de Jia Zhang-ke ; four­nis par la réa­li­té (les tra­vaux liés au gigan­tesque bar­rage des Trois Gorges), le cinéaste en fai­sait décol­ler une sorte de navette spa­tiale, sans que l’on s’en étonne plus que ça.

Dans Three Sis­ters, on découvre les trois per­son­nages du titre (qui nous aide bien pour les deux plus jeunes à l’apparence bien peu fémi­nine). Leurs pré­noms s’inscrivent suc­ces­si­ve­ment à l’écran : Yin­gying, Zhenz­hen et Fen­fen habitent un invrai­sem­blable gour­bi qui ferait pas­ser les tau­dis des villes indus­trielles du XIXe siècle pour des loge­ments tout confort : une humi­di­té et un air vicié pal­pables, des murs vis­queux et décré­pis, une terre bat­tue en guise de sol, un maigre feu comme centre du foyer. La pièce prin­ci­pale, avec une chambre atte­nante, est occu­pée par ces trois fillettes de dix, six et quatre ans ; pas le moindre parent aux alen­tours, si ce n’est une tante pas­sant de temps à autre. Le père ne sera que de pas­sage, pour des séquences par­ti­cu­liè­re­ment poi­gnantes. Three Sis­ters se déroule dans le Yun­nan, pro­vince située sur les contre­forts méri­dio­naux de l’Himalaya ; il est facile de devi­ner que les adultes ont quit­té cette terre misé­reuse pour tra­vailler dans quelque pro­vince lit­to­rale indus­trieuse, espace qui forme un com­plet hors-champ.

Une autre matrice du ciné­ma de Wang Bing émerge, exten­sion de son atti­rance pour l’obs­cu­ri­té : l’idée de dam­na­tion. On la dis­tingue chez les pri­son­niers du lao­gai du Fos­sé, le pro­ta­go­niste de L’Homme sans nom, les reve­nants de Bru­ta­li­ty Fac­to­ry, les ouvriers à la san­té bri­sée d’À l’ouest des rails. Wang Bing n’hésite jamais lorsqu’il s’agit de fran­chir un ou plu­sieurs cercles des enfers. Le cinéaste ne laisse ici aucune place à la tendre uto­pie des enfants entre eux, ren­dus à une inno­cente liber­té en dehors de l’ordre violent des adultes. Il s’agit plu­tôt d’une enfance sans l’enfance. Le plus frap­pant se des­sine dans la vio­lence faite aux corps, com­bien ceux-ci sont mal­trai­tés, défor­més, déjà condi­tion­nés men­ta­le­ment et phy­si­que­ment par la rudesse des condi­tions et les tâches quo­ti­diennes – par­ti­cu­liè­re­ment la lour­deur des charges. Wang Bing, qui en a pour­tant vu d’autres, explique : « Quand j’ai décou­vert la famille il y a quatre ans, j’ai été ému par les incroyables condi­tions dans les­quelles ces enfants gran­dis­saient. C’est pour­quoi j’ai vou­lu témoi­gner de cette réa­li­té de la pay­san­ne­rie misé­reuse dans la Chine contem­po­raine. »^[1]Extrait du cata­logue du fes­ti­val. Si le cinéaste s’aventure aux limites de l’humain, il le fait avec une qua­li­té de regard où le sen­sa­tion­na­lisme n’a pas sa place ; contre­point de la dam­na­tion, ses seuls objets consti­tuent la digni­té et son main­tien.

Au fil de son œuvre, on per­çoit que le cinéaste suit une sorte de « pro­gramme » (au sens noble) – conscient ou non – éla­bo­rant une fresque en dip­tyque de la Chine. L’un des deux pan­neaux serait « mémo­riel » : Madame Fen­ming et Le Fos­sé – ce der­nier est un film « docu­men­té », sa matière fic­tion­nelle se basant sur la col­lecte de témoi­gnages de pri­son­niers du sys­tème concen­tra­tion­naire de la Chine com­mu­niste. Le second pan­neau du dip­tyque repré­sente une pein­ture du pré­sent ; aux côtés de L’Argent du char­bon ou À l’ouest des rails, Three Sis­ters entre indé­nia­ble­ment dans cette veine. Un pré­sent où la ques­tion de l’histoire ne se pose que de façon très sou­ter­raine. Tout comme celle du poli­tique et des ins­ti­tu­tions – on ne ver­ra qu’un chef du vil­lage omni­po­tent lors d’une scène de fête tout à fait sai­sis­sante. C’est aus­si un pré­sent qui n’en est pas vrai­ment un tant il règne une atmo­sphère atem­po­relle, même si quelques signes contem­po­rains entre­ront dans le film, ain­si que des effets rap­por­tés de la ville.

Le fil­mage de Wang Bing^[2]La fiche tech­nique nous apprend que Wang Bing ne fut pas le seul opé­ra­teur, Huang Wen­hai et Li Pei­feng sont éga­le­ment cré­di­tés ; il n’a pas été pos­sible de savoir dans quelle mesure et fré­quence ils sont inter­ve­nus. émeut par son humi­li­té et sai­sit par sa puis­sance ciné­ma­to­gra­phique – d’autant plus forte qu’elle n’est jamais coup de force, mais tou­jours adap­ta­tion et inven­tion. Three Sis­ters déborde de ciné­ma par la qua­li­té de ses cadrages et reca­drages dans une mise en scène tan­tôt posée, tan­tôt vive et éner­gique ; par l’élan de ce corps-camé­ra par­fois lan­cé dans le mou­ve­ment jusqu’à en perdre le souffle (lorsqu’il gra­vit une pente pour rejoindre le bus). Wang Bing sidère ici autant que dans À l’ouest des rails par sa capa­ci­té à faire corps avec ce(ux) qu’il filme. L’ampleur de Three Sis­ters découle aus­si de sa dra­ma­tur­gie spa­tiale et du pas­sage entre trois échelles : l’intérieur de la mai­son, la cour de la ferme et ses envi­rons, puis enfin l’ouverture à l’immensité de pay­sages mon­ta­gneux véri­ta­ble­ment empreints d’une dimen­sion dra­ma­tique – le souffle du vent dans le micro dotant l’ensemble d’une force d’autant plus épique. Des espaces péri­phé­riques s’invitent dans le film (une école fai­sant pen­ser à une cour des miracles, la fête déjà men­tion­née chez un oncle), mais Three Sis­ters est avant tout basé sur la cir­cu­la­tion entre ces trois enti­tés spa­tiales. La pre­mière et la seconde semblent décou­ler d’une tra­di­tion pic­tu­rale des scènes de genres pay­sannes ; clair-obs­cur dans les inté­rieurs, tra­vaux quo­ti­diens et déam­bu­la­tions avec les ani­maux – le film est aus­si très drôle à cet égard, citons par exemple ce mou­ton extrê­me­ment agres­sif pour­chas­sant un chien. La troi­sième – l’espace ouvert et immense – rap­proche Three Sis­ters du sur­vi­val ; Wang Bing cap­tant ce que l’on peut consi­dé­rer comme la lutte élé­men­taire entre des humains et leur envi­ron­ne­ment.