Un aver­tis­se­ment préa­lable n’est pas super­flu sur le choc qui pour­rait sub­ve­nir au der­nier plan de Hae­won et les hommes. Agré­men­té d’un ultime com­men­taire off, le petit coup de théâtre final pour­rait de prime abord appa­raître comme un tour de passe-passe déplai­sant, mal­gré tous nos pré­ju­gés favo­rables au cinéaste Hong Sang-soo. Pas­sé le choc ini­tial, cepen­dant, un coup d’œil d’en­semble per­met­tra de consta­ter qu’il n’en est rien, qu’il n’y a aucune esbroufe là-dedans. Il appa­raît que la sou­dai­ne­té de cette conclu­sion, par ailleurs dans la conti­nui­té de cer­tains tour­nants du récit, per­met de mar­quer la bru­ta­li­té de l’é­cart entre ce qui est vécu durant tout le film par Hae­won, le per­son­nage prin­ci­pal, et ce qu’il en reste à la fin, ce qu’il faut en rete­nir – une façon d’é­pu­rer la confu­sion avec laquelle la jeune femme n’au­ra ces­sé de se débattre.

Ayant vu sa mère s’é­loi­gner d’elle pour par­tir à l’é­tran­ger, Hae­won se retrouve seule à faire le point sur ses dési­rs, notam­ment sur sa liai­son clan­des­tine, incer­taine voire pas fran­che­ment pro­met­teuse avec un de ses pro­fes­seurs. Plus qu’une chro­nique de ses hési­ta­tions amou­reuses (ce qu’in­duit le pares­seux titre fran­çais, alors que l’o­ri­gi­nal peut se tra­duire par « Hae­won la fille de per­sonne »), Hae­won et les hommes se révèle le por­trait d’une femme à la fois sin­gu­lière et fami­lière, dans ses ater­moie­ments, les vaga­bon­dages de son esprit, son impuis­sance à se déta­cher de cer­taines situa­tions d’é­chec. C’est un por­trait ter­ri­ble­ment humain qui, s’il a sur­tout le visage de Hae­won, révèle aus­si en écho celui des indi­vi­dus qui gra­vitent autour d’elle (pro­fes­seur-amant, condis­ciples, ren­contres de hasard), et non sans une cer­taine amer­tume. Dans Hae­won et les hommes, on rêve sou­vent sa vie ; on rit si fort que cela en paraît faux et ner­veux ; on se laisse aller à des gestes enfan­tins (comme trot­ti­ner autour d’une sta­tue) comme pour se rac­cro­cher à une inno­cence per­due depuis long­temps ; l’al­cool délie les langues et les esprits, mais empoi­sonne les humeurs, tan­dis que la ciga­rette est vécue comme un poids, le signe d’une fata­li­té ; et la gêne des uns et des autres abou­tit à une vio­lence ver­bale de moins en moins voi­lée.

Un ressaisissement

Tou­jours han­té, semble-t-il, par la néces­si­té de ne pas se répé­ter tout en res­tant fidèle à soi-même, Hong Sang-soo s’a­ven­ture avec Hae­won et les hommes dans des eaux plus inquiètes qu’à l’ac­cou­tu­mée. Quel autre de ses films s’est à ce point rap­pro­ché du mélo, avec ses sen­ti­ments à fleur de peau ? Lequel a expri­mé aus­si vive­ment l’a­mer­tume et le pes­si­misme ? C’est comme si le monde tel qu’il le repré­sente de film en film était arri­vé au bord de la crise de nerfs, comme si un voile de sub­ti­li­té repo­sant sur cette repré­sen­ta­tion avait fini par se fis­su­rer, lais­sant poindre comme une plaie ouverte la vio­lence qu’elle lais­sait devi­ner. D’ailleurs, cela fai­sait un moment qu’un film de Hong Sang-soo don­nait aus­si peu envie de par­ler du cinéaste, des signes de recon­nais­sance de ses films (le pro­fes­seur cinéaste, l’ef­fet révé­la­teur de l’al­cool, les zooms, la frag­men­ta­tion du récit… détails pas­sant ici net­te­ment au second plan), de son rythme de pro­duc­tion, de la qua­li­té et de l’é­vo­lu­tion de son ciné­ma etc., et autant de l’hu­ma­ni­té tour­men­tée qu’il observe. Cepen­dant, c’est bien cette acui­té qui est la sienne, tou­jours en éveil, sa façon d’ob­ser­ver ses contem­po­rains à leur hau­teur et à leurs cotés, sans com­plai­sance mais sans mépris, qui per­mettent à ce film d’être à la fois serein dans son regard (jusque dans cette conclu­sion épu­ra­trice) et sin­cè­re­ment déchi­rant dans ce dont il se fait l’é­cho.

C’est ce carac­tère-là qui (nous ne nous las­se­rons jamais de le répé­ter) peuvent rendre un cinéaste tout à fait pré­cieux, où qu’il s’a­ven­ture d’un film à l’autre. Quant à la mise en retrait des repères les plus évi­dents de son ciné­ma, il est même per­mis de la voir comme un bon signe, d’en être sou­la­gé. On avait lais­sé Hong Sang-soo dans une posi­tion fra­gile avec son film pré­cé­dent, In Ano­ther Coun­try, où on le sen­tait ten­té par une pos­ture de marion­net­tiste un peu dis­tant, moins pré­oc­cu­pé par sa proxi­mi­té avec ses per­son­nages que par l’ob­jec­tif de trous­ser un récit qui lui appar­tienne, pas loin du méta-récit. Hae­won et les hommes semble par moments rebon­dir sur les ten­ta­tives d’In Ano­ther Coun­try : la courte appa­ri­tion d’une star étran­gère (Jane Bir­kin : cinq minutes avant d’être relé­guée sans tran­si­tion) fait écho à la pré­sence pré­cé­dente d’I­sa­belle Hup­pert ; l’i­dée du rêve, aupa­ra­vant simple tran­si­tion d’un sous-récit à l’autre, fait ici par­tie inté­grante du por­trait de Hae­won… Quoi qu’il en soit, il tra­duit une forme de res­sai­sis­se­ment d’un cinéaste qui, s’il n’in­cite plus à le suivre les yeux fer­més, conti­nue­ra, on le sait, à reve­nir à l’es­sen­tiel : plus proche du monde auquel il nous invite à nous confron­ter, plus loin de la com­plai­sance dans un sta­tut d’au­teur pié­gé.