Le sta­tut d” « auteur de ciné­ma » est une chose traî­tresse, pour ceux qui le reçoivent comme pour ceux qui le décernent. Quoi que l” « auteur » fasse, on se prend à attendre qu’il accré­dite les idées qu’on lui asso­cie (condam­né qu’il est, si l’on croit la défi­ni­tion com­mu­né­ment admise par les ciné­philes, à refaire le même film encore et encore). Mais en même temps, qu’il marche juste un peu trop visi­ble­ment sur ses propres traces, et on sera prompt à soup­çon­ner la faci­li­té, la pos­ture et le taris­se­ment de l’ins­pi­ra­tion. Il se peut que Hong Sang-soo, un des auteurs les plus sti­mu­lants en acti­vi­té aujourd’­hui, soit conscient du dan­ger auquel l’ex­posent ses leit­mo­tive de ciné­ma, vu com­ment il per­siste de film en film à jouer sur cette corde raide, fai­sant mine de ne jamais décol­ler d’un petit uni­vers bien à lui pour prendre in extre­mis un envol d’une vigueur nou­velle. Ce nou­veau film lui per­met de main­te­nir le cap – même si cette fois, cela ne se fait pas sans perte.

Hong Sang-soo, cinéaste burlesque ?

Plus le spectateur/critique accueille de films de Hong Sang-soo, plus ses nerfs sont mis à rude épreuve, face à cette façon de frô­ler dan­ge­reu­se­ment la redite super­flue, le bégaie­ment, le film de trop, pour sai­sir sans pré­ve­nir le pas­sage dans une direc­tion inat­ten­due, vers une nou­velle pers­pec­tive assu­rant que le regard tou­jours affû­té du cinéaste sur ses sem­blables conti­nue d’é­chap­per au piège des cer­ti­tudes éta­blies. In Ano­ther Coun­try relance le pari. Non content de remettre en scène tout ce qu’on connaît du côté de chez Hong (réa­li­sa­teurs sûrs de leur art mais pathé­ti­que­ment faillibles, ménages à trois, beu­ve­ries douces au traître soju révé­la­teur du refou­lé, zooms écar­tant l’ar­rière-plan pour res­ser­rer le cadre sur les per­son­nages, etc.), il les redé­ploie sui­vant le dis­po­si­tif fraî­che­ment vu dans Oki’s Movie : trois films en un, scé­na­rios dis­tincts autour des mêmes per­son­nages qu’il s’a­git de recon­si­dé­rer, réin­ven­ter d’une his­toire à l’autre. Seule­ment, à la dif­fé­rence d’Oki’s Movie où chaque seg­ment lais­sait soup­çon­ner la mise en abyme d’un autre, les trois d’In Ano­ther Coun­try sont mis en abyme au même niveau par une his­toire en arrière-plan, à pro­pos d’une étu­diante en ciné­ma qui ima­gine ces récits pour trom­per l’en­nui. On devine faci­le­ment, dans cette étu­diante, la méta­phore de l’au­teur qui creuse son sillon de ciné­ma par refor­mu­la­tions des mêmes figures fami­lières. D’ailleurs, les trois his­toires, outre des per­son­nages com­muns (une Fran­çaise en visite en Corée, son ami réa­li­sa­teur, la femme enceinte de celui-ci et un grand dadais de maître nageur), prennent un malin plai­sir à se mon­trer cha­cune comme une recom­bi­nai­son des autres : mêmes lieux (la petite sta­tion bal­néaire de Mohang-ni), situa­tions répli­quées (la Fran­çaise cherche un phare, le maître nageur s’in­cruste au bar­be­cue…), voire ges­tuelles simi­laires de grands enfants (comme arpen­ter un esca­lier en tapo­tant sur les rampes).

Ces ges­tuelles sur­prennent quelque peu : on a rare­ment vu des per­son­nages de Hong Sang-soo autant ges­ti­cu­ler, s’é­battre, faire montre de leur phy­sique (ain­si, la sil­houette voû­tée du maître nageur, grand gaillard un brin imma­ture). C’est que les consi­dé­ra­tions renou­ve­lées, et tou­jours pers­pi­caces, du cinéaste sur les ater­moie­ments et autres petites lâche­tés de ses sem­blables (tel l’a­mi réa­li­sa­teur qui s’ex­cuse sans qu’on le lui demande d’un bai­ser de pas­sage déjà ancien, l’air de vou­loir remettre le cou­vert) se teintent ici d’un regain de bur­lesque auquel nous étions peu accou­tu­més chez lui. La camé­ra ne guette plus seule­ment les erre­ments de l’ex­pres­sion orale, mais aus­si ceux de l’ex­pres­sion cor­po­relle, ceux qui tra­hissent les failles dans la matu­ri­té et l’as­su­rance de façade. Le bur­lesque passe aus­si par l’ex­pres­si­vi­té affi­chée, à la limite de l’ou­trance, du per­son­nage prin­ci­pal, la Fran­çaise qui ne peut par­ler en ces lieux qu’un anglais hési­tant, cam­pée par une Isa­belle Hup­pert qui, dans le registre de la bour­geoise dépha­sée et en dérive douce, ne force pas beau­coup le talent qu’on lui connaît. Son rôle pour­rait être vu comme symé­trique avec celui de Kim Yeong-ho en fuite à Paris dans Night and Day : soit celui de l’é­tran­ger en exil, qu’une inté­gra­tion dif­fi­cile met dans un état incer­tain pro­pice à la médi­ta­tion sur lui-même. Seule­ment, alors que le fugi­tif de Night and Day révé­lait au fil de son errance une cer­taine pro­fon­deur, l’exi­lée d’In Ano­ther Coun­try a du mal à se déta­cher de la pre­mière impres­sion déga­gée au départ.

Hong Sang-soo, cinéaste en danger ?

Le regain d’ex­pres­si­vi­té de la veine comique de Hong Sang-soo s’a­vère un apport à double tran­chant. S’il témoigne chez le Coréen d’un plai­sir renou­ve­lé de la mise en scène – ce que notre cor­res­pon­dant can­nois de cette année a pu rele­ver avec enthou­siasme, il semble s’être opé­ré au détri­ment d’une cer­taine éga­li­té du regard sur des per­son­nages plus for­te­ment carac­té­ri­sés. Ain­si, si les fai­blesses des per­son­nages mas­cu­lins res­tent fine­ment obser­vées, les femmes, elles, sont un peu à la peine, plus sché­ma­tiques (et sui­vant des arché­types plu­tôt contrai­gnants) que ce que le cinéaste a su en dire dans d’autres films. Les femmes d’In Ano­ther Coun­try se divisent en deux caté­go­ries pour le moins som­maires. Il y a les Coréennes, guère mieux pré­sen­tées que comme garde-chiourmes de la libi­do de leurs hommes. Et il y a Isa­belle Hup­pert, for­cé­ment éga­rée, un brin fan­tasque (tout le deuxième seg­ment la voit à plu­sieurs reprises ré-ima­gi­ner sa vie amou­reuse avant de reve­nir sur Terre), plus spec­ta­trice qu’ac­trice de son errance et du dépha­sage qui la défi­nit, plus figure que per­son­nage. Cepen­dant, il n’est pas inter­dit de pen­ser que Hong Sang-soo est conscient de cette bride qu’il fait peser sur cette figure de femme. À la fin, c’est comme s’il la lais­sait échap­per à sa mise en scène pour enfin maî­tri­ser son par­cours : Hup­pert s’é­loigne sur une route ; la camé­ra la fixe sans fré­mir, puis zoome en avant comme pour la rat­tra­per – mais elle conti­nue son che­min… Qu’il soit per­mis de voir aus­si, dans cette fin, un très bon signe : si l’œil ines­ti­mable de l’au­teur de Conte de ciné­ma n’est de toute évi­dence pas infaillible, il se laisse le champ libre pour ne pas en res­ter là et explo­rer d’autres pers­pec­tives pour son œuvre pré­cieuse.