Il y a plus de vingt ans, Ber­nar­do Ber­to­luc­ci ten­tait de prendre un bain de jou­vence en posant ses camé­ras sous le soleil de Tos­cane, pour racon­ter l’apprentissage amou­reux et sexuel d’une jeune Amé­ri­caine qui fai­sait tour­ner les têtes et cha­vi­rer les cœurs, le temps d’un été. Beau­té volée n’est pas res­té dans les mémoires (et pour cause, le film n’est pas très réus­si), mais il révé­la la It Girl de l’époque, Liv Tyler, en s’inscrivant dans la droite lignée d’un micro-genre dont Bon­jour Tris­tesse d’Otto Pre­min­ger (1958) fut en quelque sorte le pro­to­type : la chro­nique esti­vale d’un bas­cu­le­ment, d’une ado­les­cence insou­ciante aux affres du désir, de l’amour et de la perte.

Le temps d’un été

Quelques jolis titres reviennent en mémoire, sou­vent asso­ciés aux émou­vantes actrices dont la fraî­cheur le dis­pu­tait à la spon­ta­néi­té : Jean Seberg dans Bon­jour Tris­tesse, donc, ou Char­lotte Gains­bourg dans L’Effrontée. Et les émois des jeunes hommes, là-dedans ? Dans Call Me By Your Name, adap­té du roman homo­nyme d’André Aci­man, Luca Gua­da­gni­no met en scène la nais­sance du désir d’un ado­les­cent pour un jeune homme plus âgé. C’est l’é­té 1983 dans le nord de l’I­ta­lie et Elio (Timo­thée Cha­la­met, fabu­leuse révé­la­tion du film), 17 ans, se laisse dou­ce­ment por­ter par la lan­gueur esti­vale et la dou­ceur d’une vie à l’a­bri de toute dif­fi­cul­té maté­rielle. Un père pro­fes­seur d’ar­chéo­lo­gie, une mère let­trée et un brin fan­tasque, une petite amie fraîche comme le jour : Elio est un gar­çon bien dans ses bas­kets, à l’es­prit aigui­sé, dont l’a­ve­nir s’an­nonce radieux. Les vacances à peine com­men­cées dans leur superbe vil­la, le père d’E­lio accueille un assis­tant de 24 ans venu des États-Unis, Oli­ver (Armie Ham­mer). La décon­trac­tion toute amé­ri­caine du jeune homme agresse l’es­prit raf­fi­né et la légère arro­gance d’E­lio, qui navigue avec aisance entre ses trois cultures (ita­lienne, fran­çaise et amé­ri­caine) et appré­cie modé­ré­ment de voir Oli­ver s’ins­tal­ler dans la chambre voi­sine de la sienne. De joutes ver­bales en petites pro­vo­ca­tions, l’é­té far­niente d’E­lio est per­tur­bé par l’in­tru­sion de cette cari­ca­ture d’A­pol­lon d’au­tant plus aga­çante qu’elle est culti­vée, drôle et… très sédui­sante. Elio et Oli­ver deviennent pro­gres­si­ve­ment insé­pa­rables et Elio prend conscience que son désir pour Oli­ver n’est pas qu’une pas­sade.

Luca Gua­da­gni­no aborde son intrigue en la déles­tant des ater­moie­ments et autres ques­tion­ne­ments exis­ten­tiels qui accom­pagnent sou­vent les chro­niques ado­les­centes. C’est pré­ci­sé­ment ce qui dis­tingue d’emblée Call Me By Your Name de la majeure par­tie des films au sujet simi­laire : sa sen­sua­li­té décom­plexée et joyeuse, sa fron­ta­li­té dénuée de toute vul­ga­ri­té ou de ten­ta­tion de pro­vo­ca­tion, son refus de faire du spleen ado­les­cent (et qui plus est, de la décou­verte de la sexua­li­té) un motif cen­tral autour duquel gra­vi­te­rait toute sa mise en scène. Le film entier res­semble à ses fabu­leux décors de la cam­pagne ita­lienne : por­té par une indo­lence qui ne se laisse jamais écra­ser par la paresse, il irra­die d’une beau­té pure et sans efforts, dont la sim­pli­ci­té même est la source d’une mul­ti­tude d’é­mo­tions.

Les vestiges du jour

Le scé­na­rio, écrit par James Ivo­ry (que l’on n’i­ma­gi­nait plus être aus­si ins­pi­ré) est d’une très grande finesse. Il fal­lait beau­coup de déli­ca­tesse pour retrans­crire, sans fausse pudeur mais en évi­tant les nom­breux écueils, les infi­nis détails d’une his­toire d’a­mour nais­sante entre deux jeunes hommes dans l’I­ta­lie des années 1980. Le regard du réa­li­sa­teur sur ses deux per­son­nages est exem­plaire : com­plice de leurs jeux de séduc­tion et de leur désir, en empa­thie totale mais avec une légère dis­tance qui per­met de pres­sen­tir l’is­sue sans pour autant la redou­ter. Il faut attendre presque la fin du film pour com­prendre que la pos­ture du cinéaste est la même que celle du père d’E­lio, dis­crè­te­ment pré­sent mais tou­jours là, pas loin, avec bien­veillance. Ce n’est pas ano­din s’il offre à Michael Stuhl­barg, qui l’in­carne, l’une des plus belles scènes du film : un mono­logue d’une ten­dresse infi­nie, à la fois lucide et récon­for­tant, qui réus­sit l’ex­ploit de sou­le­ver des mon­tagnes d’é­mo­tion avec presque rien.

La mise en scène de Gua­da­gni­no prend un plai­sir com­mu­ni­ca­tif à accom­pa­gner Elio et Oli­ver dans la nais­sance de leur his­toire. Parce qu’il prend le temps de faire exis­ter ses per­son­nages en dehors de ce qu’ils vont deve­nir l’un pour l’autre, le réa­li­sa­teur pro­jette immé­dia­te­ment le spec­ta­teur dans un rap­port émo­tif plus qu’intellectuel aux deux héros – une gageure, quand pré­ci­sé­ment la pre­mière par­tie du film s’amuse beau­coup à dres­ser le por­trait d’une famille où le confort maté­riel le dis­pute à l’aisance spi­ri­tuelle. Per­son­nage a prio­ri casse-gueule sur le papier, Oli­ver s’invite dans le film comme le jeune homme prend sa place au sein de la famille : comme un pois­son de l’eau, avec juste ce qu’il faut de déca­lage et d’ironie. Une scène résume bien ce mélange de jeu des corps et de l’esprit : Oli­ver et Elio se baladent dans le vil­lage, s’arrêtent sur une place et parlent d’Histoire autour d’une sta­tue, et la camé­ra les observe et les suit au gré d’un plan séquence aus­si dis­cret que ver­ti­gi­neux qui exprime en un seul mou­ve­ment tout ce qui se joue entre les deux per­son­nages. Cela semble rien du tout, mais Gua­da­gni­no trouve là un équi­libre réel­le­ment gra­cieux qui ne quit­te­ra plus le film, des scènes les plus éro­tiques à d’autres aus­si légères qu’un sou­ve­nir heu­reux (on n’est pas près d’oublier les quelques pas de danse mal­adroits d’Armie Ham­mer, extra­or­di­naire dans ce qui res­te­ra pro­ba­ble­ment le rôle de sa vie).

On ne révé­le­ra rien de l’issue du film ; tout juste dira t‑on que la conclu­sion hiver­nale et feu­trée de Call Me By Your Name offre un contre­point para­doxa­le­ment lyrique, ouver­te­ment mélo­dra­ma­tique, à la dou­ceur qui le carac­té­ri­sait jusque là. Elle ren­force même le sen­ti­ment d’avoir été le témoin d’une bulle tem­po­relle aus­si solide que fugace, comme si le réa­li­sa­teur était par­ve­nu à évo­quer la mélan­co­lie d’un ins­tant sans jamais sou­li­gner son carac­tère éphé­mère mais, au contraire, en l’embrassant comme l’élément déjà fon­da­teur d’une vie qui reste à construire. C’est un peu mira­cu­leux, non seule­ment parce que c’est déchi­rant mais aus­si, parce que cela nous rap­pelle que seul le ciné­ma est capable de dire autant de choses avec si peu.