Ozu com­mence sa car­rière en 1927 (c’est dire que le Chœur de Tokyo fait vrai­ment par­tie des pre­mières expé­ri­men­ta­tions « ozuéennes ») et l’a­chève en 1963, magis­tra­le­ment, avec Le Goût du saké. Grâce à ce long métrage de 1931, Ozu avance pas à pas vers les sho­min-geki, films popu­laires qui traitent de la vie des petites gens, et déploie son savoir-faire entre les inces­santes marches du pro­ta­go­niste et le repos au cœur de la mai­son japo­naise, entre comé­die et drame, avec légè­re­té. Le cinéaste tâtonne encore un peu en dépo­sant sa camé­ra à hau­teur d’en­fants et d’hommes assis, mais impose dans Chœur de Tokyo un style qu’il affi­ne­ra tout au long de sa car­rière.

Dès les pre­mières minutes du film, vision de jeunes gens sui­vant un cours de gym au lycée, le comique déploie toute sa verve mor­dante et déton­nante pour pré­sen­ter le pro­ta­go­niste prin­ci­pal, Oka­ji­ma, son pro­fes­seur de gym et leurs rap­ports géné­reu­se­ment conflic­tuels. Cette séquence est par­ti­cu­liè­re­ment émou­vante qui met en scène la pas­sion qu’a pu vouer Ozu à cer­tains cinéastes occi­den­taux, ici Charles Cha­plin. La démarche du héros rap­pelle sans équi­voque celle de Char­lot, et Oka­ji­ma a un visage aus­si expres­sif et une per­son­na­li­té aus­si joueuse que son pen­dant amé­ri­cain. Cette intro­duc­tion donne un ton qui pour­tant va dou­ce­ment se tour­ner vers le petit drame de la vie de tous les jours pour reve­nir joyeu­se­ment à la comé­die lorsque le pro­fes­seur de gym va refaire son appa­ri­tion dans l’exis­tence de son ancien élève. Ain­si, Ozu donne au quo­ti­dien une teneur ni fatale ni iro­nique, bien au contraire, tout opti­miste et ce, mal­gré le licen­cie­ment abu­sif d’O­ka­ji­ma, sa dif­fi­cul­té à trou­ver un emploi dans cette jungle japo­naise, la mala­die de sa fille, les caprices de son fils. Rien de lar­moyant. Mais l’hu­mour ne s’ar­rête pas à la pre­mière séquence et à quelques éclats lors de la recherche du tra­vail ou dans le carac­tère insup­por­table de l’aî­né, mais trouve éga­le­ment un refuge au sein même du cadre. Ozu joue avec l’im­pa­tience du spec­ta­teur (la petite fille va-t-elle mou­rir?) en posant un pois­son mort ou en fil­mant une fleur fanée, méta­phores végé­tales et ani­ma­lières qui assurent que la vie est éphé­mère et qui annoncent sans aucun doute le décès de l’en­fant… mais l’en­fant ne mour­ra pas et ces aver­tis­se­ments conçus comme des natures mortes sont avant tout des clins d’œil adres­sés au spec­ta­teur qui voit du drame par­tout. Comme l’a­vait signa­lé Serge Daney, ce « voyeur immo­bi­li­sé » veut se faire le ciné­ma de ses louches pen­sées et veut de la tra­gé­die pour ne pas avoir à en souf­frir dans son exis­tence. Ici, Ozu tra­vaille effec­ti­ve­ment l’i­den­ti­fi­ca­tion et déjoue les attentes de son spec­ta­teur.

Fil­mé à hau­teur de tata­mi, comme les his­to­riens du ciné­ma ont aujourd’­hui l’ha­bi­tude de l’é­crire, Chœur de Tokyo pos­sède une qua­li­té visuelle remar­quable. Pre­mières expé­ri­men­ta­tions, pre­mières hési­ta­tions d’un cinéaste qui semble vou­loir quit­ter l’in­fluence occi­den­tale pour tour­ner au sein de la mai­son japo­naise en pre­nant en compte le mode de vie. Cadres qua­si pic­tu­raux (ce plan sur l’é­pouse, en contre-jour, regar­dant son mari et son fils par­tir), plans fixes (pas de tra­vel­lings ni de mou­ve­ments d’ap­pa­reils, l’i­mage est fixe comme une eau qui dort), pour tou­cher au plus près les corps, assis, debout. Les inces­sants désha­billages d’O­ka­ji­ma et ce, dès la pre­mière séquence, en sont une illus­tra­tion. Dehors, homme occi­den­tal, cos­tume, cra­vate ; dedans, homme japo­nais, kimo­no. À chaque fois, il se dévêt et dans ces gestes (car Ozu insiste « fil­mi­que­ment » sur ces plans), il met en avant un trait de carac­tère, une mau­vaise nou­velle, un ennui. Ce dépouille­ment s’al­lie à l’ap­pré­hen­sion de l’es­pace japo­nais – à l’in­té­rieur de la mai­son s’ouvrent tous les pans de mur au fur et à mesure, l’es­pace mor­ce­lé, tou­jours, s’a­gran­dit – et souffle une phi­lo­so­phie de la séré­ni­té, dans l’ac­cep­ta­tion de son exis­tence (sur­tout pas de son des­tin) et dans le com­bat à mener. Les objets font dès lors et aus­si par­tie inté­grante de l’exis­tence et du com­bat à mener, éten­dards, bal­lon de papier, bicy­clette, billets, ils sont du détail qui influe sur le cours de l’his­toire, ils iro­nisent, dra­ma­tisent, hum­ble­ment.

Remar­qué tar­di­ve­ment par les Occi­den­taux, contem­po­rain de Mizo­gu­chi et de Kuro­sa­wa, Ozu est tou­jours à décou­vrir ou à redé­cou­vrir, et d’au­tant plus dans ce Chœur de Tokyo, au doux-amer goût de la vie.