De l’effroi face à l’effondrement de la civi­li­sa­tion humaine, résu­mé à lui seul par le plan mythique de Charl­ton Hes­ton hur­lant au pied des ves­tiges de la sta­tue de la Liber­té, le reboot de la saga n’a pas gar­dé grand-chose. Il faut dire que l’idée a fait son che­min depuis 1968, date de sor­tie du pre­mier épi­sode. L’éventualité que l’humanité en vienne à s’autodétruire s’est impo­sée, et le spec­tacle de la fin du monde nous revient régu­liè­re­ment sous dif­fé­rentes formes. Pour cette nou­velle tri­lo­gie, le choix fut fait que l’apocalypse serait ain­si vécue au pré­sent (et non pas décou­verte après coup), qu’elle serait moder­ni­sée, et sur­tout vécue du point de vue des singes. Mais la thé­ma­tique s’est révé­lée moins évi­dente à trai­ter qu’il n’y parais­sait, du fait de l’envie de tou­cher le public le plus large pos­sible. Cer­tains réa­li­sa­teurs hol­ly­woo­diens, tel Roland Emme­rich, ont certes maintes et maintes fois mis en scène des apo­ca­lypses « propres », acces­sibles à tous les publics, mal­gré l’extrême vio­lence de ce qui se dérou­lait à l’écran. Mais que faire du pes­si­misme si propre à la saga de la Pla­nète des singes ? Pour contour­ner la dif­fi­cul­té, Ori­gines (2009) pro­po­sa une approche bio­gra­phique de César, le pre­mier de ces singes d’un genre nou­veau qui en vien­draient à rem­pla­cer les êtres humains. Puis l’Affrontement (2014) nous plon­gea au cœur de ce moment de flot­te­ment, durant lequel chaque camp hési­tait à démar­rer une guerre. Mal­gré leurs fai­blesses res­pec­tives, ces deux épi­sodes par­ve­naient ain­si à tenir en équi­libre entre la noir­ceur du pro­pos et un art consom­mé du mani­chéisme, main­te­nant une dimen­sion morale cen­trée sur l’exemplarité du chef. Au bout du compte, César, per­son­nage sans grand relief car réduit au rôle d’irréprochable lea­der, se retrou­vait cata­pul­té dans le der­nier plan de l’Affron­te­ment en chef de guerre invo­lon­taire, face à la ter­rible riposte à venir des humains. Cette annonce appe­lait à la chute de l’innocence des singes, aspi­rés par les logiques de la guerre et les ter­ribles néces­si­tés liées à la sur­vie. Mais cet impres­sion­nant cliff­han­ger n’était que poudre aux yeux.

La chute

Le film com­mence comme une quête de ven­geance. Sa famille froi­de­ment assas­si­née par un com­man­do mili­taire, César part en quête des meur­triers, tan­dis que son peuple entame un exode vers une vie meilleure loin des vio­lences des hommes. Cette pre­mière par­tie, déme­su­ré­ment et inuti­le­ment longue, s’avère être en fait un cul-de-sac, dont le seul but est de jus­ti­fier une faute qu’aurait com­mis César : celle de vou­loir se ven­ger plu­tôt que de res­ter auprès des siens. Au bout du compte, notre héros se retrouve pri­son­nier avec son peuple d’un grand camp mili­taire tenu jus­te­ment par le meur­trier de sa famille. Treillis, tatouages païens, crâne rasé, lunettes noires même en pleine nuit sous la pluie : on l’aura bien com­pris, le per­son­nage inter­pré­té par un Woo­dy Har­rel­son absent est aveu­glé par la dou­leur et la haine. Et c’est à peu près tout. Devant une milice fas­ci­née, il se répand en signes reli­gieux usur­pés et en harangues guer­rières. Son but est simple et ne chan­ge­ra jamais : faire la guerre contre les hommes qui acceptent le déclin, et asser­vir les singes. Face à lui, César se trans­forme en mar­tyr, accep­tant de souf­frir pour son peuple afin d’expier ses fautes et celles de ses congé­nères. Le film se fige ain­si, s’enfermant dans le camp mili­taire, dérou­lant les ficelles d’un inter­mi­nable plan d’évasion. Pen­dant ce temps se suc­cèdent tor­ture au fouet, bles­sure au flanc, cru­ci­fixion, visions du diable, résur­rec­tion… César n’est plus un simple chef de groupe. Il est, au milieu de cette grand phase d’extinction mas­sive, celui qui est choi­si pour mener le nou­veau peuple de Dieu vers la Terre Pro­mise, épau­lé par des évé­ne­ments qui viennent sanc­tion­ner ceux qui ont péché. Car les signes ne trompent pas : une muta­tion du virus com­mence pure­ment et sim­ple­ment à pri­ver les humains de la parole (tan­dis qu’il l’accorde aux singes), et une ava­lanche vient même recou­vrir un régi­ment d’hommes, sau­vant la com­mu­nau­té simiesque par miracle, telle la Mer Rouge se refer­mant sur l’armée du pha­raon lors de l’Exode hors d’Égypte. Rap­pe­lons que la fin du monde démar­rait dans Ori­gines par la ten­ta­tive de trou­ver un remède à la mala­die d’Alzheimer… Tout ceci ne serait donc qu’une puni­tion divine, à pro­pos d’une méde­cine contre nature ?

Dans le tout pre­mier film de la saga ori­gi­nale, le héros s’écriait « we final­ly real­ly did it ! » à pro­pos de la guerre nucléaire déclen­chée par les hommes eux-mêmes, appe­lant donc une res­pon­sa­bi­li­té humaine. Le XXème siècle était celui de l’ap­pa­ri­tion de guerres totales d’une ampleur inédite, et La Pla­nète des singes consti­tuait une varia­tion inté­res­sante sur cette peur de la dis­pa­ri­tion des humains par un affron­te­ment qui ne pour­rait s’arrêter avant que tout ne soit détruit. César y était bien véné­ré comme un pro­phète par les singes, mais la vision de cette reli­gion simiesque était dis­tan­ciée. Le film décri­vait le fait reli­gieux sans adop­ter la reli­gion des singes. L’apocalypse (et la révé­la­tion donc) de ce reboot est bien dif­fé­rente. Elle naît d’une sanc­tion contre un acte de science visant à lut­ter contre une mala­die incu­rable. Il y avait de quoi espé­rer que la cause virale du déclin de l’humanité ne soit qu’une conces­sion scé­na­ris­tique un peu facile pour faire démar­rer l’intrigue plus rapi­de­ment dans le pre­mier épi­sode (un peu comme la sou­daine sté­ri­li­té des femmes dans Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuarón). Mais ce Suprématie revient des­sus, et insiste lour­de­ment, assu­mant ain­si le châ­ti­ment divin : ce virus n’est pas un hasard, il a un sens, un but. Cette nou­velle dimen­sion, cette idée qu’un être supé­rieur est aux com­mandes change tout, et s’avère écra­sante pour le film.

Le jugement dernier

En effet si la méca­nique s’enraye, c’est qu’il manque un aspect essen­tiel de l’idée fon­da­trice de la Pla­nète des singes, que les deux pré­cé­dents films maî­tri­saient encore, même si c’était de manière trop sché­ma­tique : hommes et singes y sont les deux faces d’une même pièce. Chaque camp trouve l’autre bes­tial, chaque camp a peur de l’autre, et sur­tout, chaque camp est divi­sé entre paci­fistes et bel­li­cistes. Ceux qui veulent la guerre envi­sagent les rela­tions entre les deux peuples de manière ver­ti­cale (l’un doit domi­ner l’autre), tan­dis que les autres défendent une hori­zon­ta­li­té, une éga­li­té. Cette évo­lu­tion du rap­port entre les hommes et les singes s’incarnait astu­cieu­se­ment dans les batailles finales des films pré­cé­dents. Les évé­ne­ments du Gol­den Gate d’Ori­gines met­taient en image la rup­ture de la coha­bi­ta­tion dans un affron­te­ment hori­zon­tal. À la fin de l’Affron­te­ment, les humains bel­li­cistes étaient écra­sés par les ruines de leur propre immeuble au som­met duquel se tenait une « guerre civile » entre singes. Le rap­port était deve­nu ver­ti­cal entre les deux espèces. La fin ouverte de ce deuxième épi­sode aurait d’ailleurs très bien pu ser­vir de conclu­sion, l’homme « paci­fiste » se recu­lant dans l’obscurité tan­dis que César, a prio­ri oppo­sé à l’affrontement, se pré­pa­rait à mener une guerre for­cé­ment tra­gique. Il s’agissait de la vic­toire des bel­li­cistes, et donc de la défaite de tous. Il ne reste plus rien de cet enjeu dans Suprématie. L’attachement que l’on pou­vait por­ter au César indi­gné du pre­mier film s’est effa­cé face à ce qui est désor­mais l’exécutant légi­time d’une pro­phé­tie qui le dépasse. Face à lui, les humains sont tous mau­vais. D’un côté nous avons le grand méchant, que rien ne rat­trape jamais, et de l’autre les mili­taires, ni atta­chants ni défen­dables, qui exé­cutent sans bron­cher les ordres de leur maître. Il y a bien Nova, la petite fille muette adop­tée par les singes, mais dont on peine à com­prendre sa place dans le film, à part pour insis­ter sur cette idée que seule la pure inno­cence (muette de sur­croît) peut sur­vivre au sein du grand juge­ment à échelle pla­né­taire. L’histoire est déjà écrite, tout est joué d’avance, et cha­cun doit seule­ment se livrer avec confiance à la sen­tence… ou la subir dans la dou­leur. Les deux camps sont oppo­sés en tout désor­mais : l’un doit perdre et l’autre gagner. L’idée que des camps inter-espèces se regroupent autour d’idéaux et d’intérêts com­muns est bel et bien finie. Les singes sont les gen­tils, et les humains les méchants. C’est le temps des cer­ti­tudes.

On en vient à amè­re­ment regret­ter Koba, seul per­son­nage vrai­ment inté­res­sant de la tri­lo­gie, condam­né à deve­nir une bête incar­na­tion du diable que César aper­çoit désor­mais en vision quand il est sur la croix. Hési­tant entre son désir de ven­geance et l’idéologie paci­fiste du chef, il était le point d’équilibre qui per­met­tait au drame d’avoir lieu. Cet être géné­ré par ordi­na­teur était pro­fon­dé­ment incar­né dans sa colère. Sa danse mor­tuaire face à des sol­dats ne soup­çon­nant pas son intel­li­gence lui don­nait une chair, une exis­tence phy­sique fas­ci­nante, du même aca­bit que César hur­lant son « No ! » fon­da­teur dans le pre­mier épi­sode. Les images de syn­thèse pre­naient vie. Ici ne reste que la souf­france et la mort, la morale de Dieu et ses exé­cu­tants ici-bas, simples pan­tins lais­sés aux mains de scé­na­ristes obsé­dés par un désir de juge­ment. Ce triste spec­tacle, en plus de se détour­ner de tout ce qui fait l’intérêt de la saga, contient quelque chose de fran­che­ment mal­sain.