Bien que ren­tré bre­douille de Cannes où il était pré­sen­té cette année en com­pé­ti­tion offi­cielle, le nou­veau film de Hong Sang-soo est une pure mer­veille. Il s’a­git d’un film sur le ciné­ma qui pour­tant s’é­loigne de tout folk­lore. Ce sont les liens qui unissent une œuvre à la vie, ceux qui la créent et ceux qui la regardent que des­sine le cinéaste coréen dans ce film trou­blant.

Le film com­mence à Séoul, avec l’his­toire d’un étu­diant en pleine déprime qui croise par hasard une ancienne amie avec laquelle il déam­bule en ville et se saoule. Ils font l’a­mour et décident de mou­rir ensemble. Cette ten­ta­tive de sui­cide sera un échec et c’est une autre his­toire qui com­men­ce­ra, indé­pen­dante de la pré­cé­dente mais inti­me­ment liée, par la même jeune femme, actrice du pré­cé­dent seg­ment qui était en fait une pro­jec­tion ciné­ma­to­gra­phique…

Troi­sième film de Hong Sang-soo à sor­tir en France en un peu plus d’un an après Tur­ning Gate et La femme est l’a­ve­nir de l’homme, Conte de ciné­ma per­met d’im­po­ser ce nom comme une des nou­velles valeurs sûres de la nou­velle ciné­ma­to­gra­phie émer­gente de Corée du Sud. Le cinéaste y reprend ses thèmes (dépres­sion, alcool, sexe, mort) par un trai­te­ment habi­tuel et par­ti­cu­lier, à la fois déta­ché et léger, éloi­gné de toute psy­cho­lo­gie, avec des per­son­nages étranges, aus­si bien concrets et réa­listes qu’aé­riens.

Dans ce film, pour­tant, deux élé­ments dif­fé­rent de ses œuvres pré­cé­dentes, et en pre­mier lieu un élé­ment esthé­tique. Là où Hang Sang-soo avait habi­tué ses spec­ta­teurs à de longs plans-séquences fixes, le cinéaste ins­taure dans celui-ci une nou­velle figure à sa gram­maire de mise en scène : le zoom avant qui isole un per­son­nage de son ensemble. Cette tech­nique est répé­tée de manière sys­té­ma­tique et inter­roge : pour­quoi faire « sen­tir » ain­si la camé­ra pour ce nou­veau film ?

L’autre dif­fé­rence de l’œuvre est thé­ma­tique et semble étroi­te­ment liée à cette nou­veau­té sty­lis­tique, il s’a­git bien enten­du du trai­te­ment fron­tal du monde du ciné­ma. Hong Sang-soo nous a déjà habi­tués à faire évo­luer des créa­teurs dans ses films, mais jamais à une telle intru­sion, celle du film dans le film. Une mise en abîme ver­ti­gi­neuse s’or­ga­nise alors. Les zooms, qui nous font « sen­tir » la pré­sence de la camé­ra, seraient alors l’ex­pres­sion de cette réflexion mise en place, d’un film se réflé­chis­sant sur lui-même, qui se retrouve aus­si dans la construc­tion « double » du film. Une pro­jec­tion et ce qu’elle engendre sur celui qui l’a vu et en fin de compte, inver­se­ment.

Ain­si scin­dée en deux, l’œuvre est pro­pice à la rêve­rie, il prend la dimen­sion d’un laby­rinthe, mais un laby­rinthe flot­tant dans lequel le spec­ta­teur déam­bule, cher­chant res­sem­blances et dif­fé­rences entre les deux seg­ments. Un ruban délié dans le vent où tout serait pro­pice à se retrou­ver dans un film. Car la seconde par­tie est comme la repro­duc­tion de la pré­cé­dente, imi­ta­tion de ce que le second homme a vu dans la salle et qui est cen­sé être, selon ses propres dires, un épi­sode de sa jeu­nesse que le met­teur en scène, un ancien ami, a repris dans son œuvre. C’est donc une mise en abîme ver­ti­gi­neuse qui s’o­père, mais qui per­met aus­si aux spec­ta­teurs de se lais­ser aller aux sen­sa­tions res­sen­ties et non à recher­cher une quel­conque com­pré­hen­sion. C’est le lien étrange qui lie un film à la vie qu’in­ter­roge le cinéaste. C’est un lien com­plexe, où il est impos­sible de dis­cer­ner ce qui appar­tient à l’un ou à l’autre, mais qui s’a­breu­ve­rait res­pec­ti­ve­ment simul­ta­né­ment. Mais c’est aus­si cher­cher à repro­duire ce que l’on a vu pour sor­tir d’une situa­tion déli­cate. La dépres­sion de l’é­tu­diant fait écho à celle que tra­verse le per­son­nage de la seconde his­toire, qui déses­père aus­si de vivre, enfon­cé dans son alcoo­lisme et dans son impos­si­bi­li­té de créer. Mais à la manière de L’Ange exter­mi­na­teur de Buñuel, où les pro­ta­go­nistes étaient obli­gés de repro­duire la scène qui les avait blo­qués dans cette pièce d’où ils ne pou­vaient plus sor­tir et ce, afin de trou­ver l’is­sue de leur enfer­me­ment : la répé­ti­tion peut être vue comme cette issue. Il s’a­gi­rait alors d’une reprise, qui devrait reprendre ce qui a été, mais sous une forme nou­velle pour se diri­ger vers l’a­ve­nir, à tra­vers aus­si une appro­pria­tion per­son­nelle. Il s’a­git de pou­voir chan­ger, à tra­vers ce que l’on a déjà vécu et per­mettre une ouver­ture vers autre chose, se sor­tir de la tor­peur et de la sen­sa­tion de ratage dans laquelle se trouve le per­son­nage mas­cu­lin.

Hong Sang-soo fait donc évo­luer son sys­tème par des sortes de micro-chan­ge­ments ; il conti­nue à fouiller ses obses­sions, mais tout en les fai­sant tendre vers d’autres terres, nou­velles pour lui. Et le résul­tat est superbe, ouver­ture vers d’autres che­mins d’in­ves­ti­ga­tion, tout en conser­vant ce qui fait la force de ce créa­teur, Hong Sang-soo ne finit pas de nous sur­prendre et de nous sus­pendre à ses films enivrants.