Habi­tué du feel-good-movie fran­chouillard jouant sur la nos­tal­gie et le côté « copain avec tout le monde » (Je pré­fère qu’on reste amis, Nos jours heu­reux, Tel­le­ment proches), le tan­dem Tole­da­no-Nakache remet le cou­vert avec un bud­dy-movie cen­sé atti­rer la sym­pa­thie sur la seule base du cli­ché des anta­go­nismes qui se rap­prochent – de sur­croît avec l’é­ti­quette « basé sur une his­toire vraie ». Fran­çois Clu­zet campe un aris­to­crate tétra­plé­gique, Omar Sy un « jeune de cité » qui n’en­vi­sage sa vie que sur le dos du sys­tème ; le second se laisse embau­cher par le pre­mier comme aide à domi­cile, le choc des cultures est inévi­table, Vival­di vs Earth Wind and Fire, belles lettres contre tchatche, dis­ci­pline face à l’in­sou­ciance, mais débou­chant for­cé­ment sur un appri­voi­se­ment mutuel et une ami­tié virile défiant les pré­ju­gés. For­cé­ment. Voi­là qui carac­té­rise bien le néant dans le regard des scé­na­ristes-réa­li­sa­teurs, inca­pables d’en­vi­sa­ger cette ren­contre et son issue autre­ment que comme une chose atten­due, pré­éta­blie, « scrip­tée », à laquelle le spec­ta­teur devrait adhé­rer par avance. Il n’y a qu’à voir com­ment les étapes de la domes­ti­ca­tion de l’aide à domi­cile mal­gré lui sont lais­sées pares­seu­se­ment en ellipse : il refuse de sham­pooi­ner son patron, au plan sui­vant il a accep­té – comme quoi c’é­tait facile… L’a­mi­tié elle-même ne semble être que fonc­tion­nelle, le sen­ti­ment fidèle conve­nu se sub­sti­tuant oppor­tu­né­ment au désir sexuel, pour se mettre oppor­tu­né­ment en retrait quand la femme paraît.

Humanité publicitaire

C’est à peine si Tole­da­no et Nakache consi­dèrent les pro­ta­go­nistes de leur film comme des per­son­nages. Dès le pre­mier échange entre Clu­zet et Sy, quelque chose coince, empêche de s’y lais­ser prendre : face au pre­mier jouant avec sérieux un homme sérieux, le second fait le clown, singe comme sur des planches de théâtre le « gars de cité » adepte des plans faciles. On est d’en­trée de jeu dans le sketch, dans l’é­change de répliques estam­pillées « humour », dans le simu­lacre de dia­logue : non dans une vraie scène de dia­logue et d’é­change. Ce qui rend d’ailleurs assez embar­ras­santes les scènes sui­vantes, se piquant d’im­mer­sion réa­liste dans les barres d’im­meubles de ban­lieue, sem­blant d’é­pais­seur à un per­son­nage sans que cela dépasse jamais le détail scé­na­ris­tique, cau­tion de cré­di­bi­li­té sociale inopé­rante dans un dis­po­si­tif de sketch fil­mé. Les réa­li­sa­teurs sont vrai­sem­bla­ble­ment conscients que leur maté­riau de base est plu­tôt léger, mais au lieu de le tra­vailler pour en tirer des pers­pec­tives inté­res­santes, ils le « cus­to­misent » comme ils peuvent pour fédé­rer le public autour, dosant savam­ment la bouf­fon­ne­rie d’un côté, le drame de l’autre. Leur démarche est moins celle de cinéastes (sinon, ils auraient au moins un sem­blant de point de vue sur leurs per­son­nages en tant que tels) que celle de pro­mo­teurs publi­ci­taires de ces deux com­po­santes. Seule­ment, ils n’ont même pas les moyens de mener jus­qu’au bout leur entre­prise de séduc­tion : faute de vision de met­teurs en scène, ils se rabattent sur un fade savoir-faire tech­nique et sur la vanne per­ma­nente.

Car, qu’il veuille faire rire ou émou­voir, Intou­chables ne vaut guère plus que cela : un fes­ti­val de (plus ou moins) bons mots, de trou­vailles de dia­logues, de ren­vois de balle auto­ma­tiques dont Clu­zet et Sy font leur prin­ci­pal moyen de com­mu­ni­ca­tion, quand ils n’en servent pas à leur entou­rage. L’autre mode d’in­te­rac­tion entre eux consiste en des jeux sur le corps han­di­ca­pé que l’aide à domi­cile balade mal­adroi­te­ment, défou­lant sur lui quelques pen­chants sadiques sous le pré­texte de l’ex­pé­ri­men­ta­tion sur une chair insen­sible, décou­vrant avec amu­se­ment une sexua­li­té contra­riée par le han­di­cap. Au piège de la com­pas­sion facile que le sujet ten­dait (et qu’on peut trou­ver louable d’a­voir sou­hai­té évi­ter), Tole­da­no et Nakache sub­sti­tuent un droit sus­pect à rire de lui, un per­mis d’a­mu­ser la gale­rie sur son dos – éta­lant une verve de piques ver­bales et de gags de situa­tions dont ils sont visi­ble­ment très fiers – tout en fai­sant mine de res­ter sages et res­pec­tueux. À l’ar­ri­vée, le résul­tat est à peu près le même : même par­lant et pen­sant, le corps han­di­ca­pé reste un objet, un ins­tru­ment, au même titre que la figure de bouf­fon qui l’ac­com­pagne, tous deux pan­tins au ser­vice d’un diver­tis­se­ment dés­in­car­né et d’au­tant moins sym­pa­thique qu’il pré­tend vendre de l’é­mo­tion cer­ti­fiée authen­tique.