Pour sai­sir la sin­gu­la­ri­té des der­niers films de Radu Jude, il faut s’arrêter sur l’étrange contra­dic­tion qui paraît les ani­mer : libres dans leur forme, qui abonde de micro-dis­po­si­tifs, d’incises et de paren­thèses, ils témoignent pour autant d’un didac­tisme poli­tique plei­ne­ment assu­mé. En dépit des appa­rences, N’attendez pas trop de la fin du monde est d’ailleurs un film assez simple à résu­mer : les dif­fé­rents fils de sa struc­ture touf­fue nour­rissent une même visée dis­cur­sive. C’est, lim­pi­de­ment, l’histoire d’une exploi­ta­tion des corps par le sys­tème néo­li­bé­ral, qui essore et broie des tra­vailleurs de plus en plus ubé­ri­sés et fra­gi­li­sés. Dans son mon­tage, le film couple par exemple les déam­bu­la­tions d’Angela, assis­tante de pro­duc­tion volant, à bord de sa voi­ture, d’un ren­dez-vous à l’autre, avec les extraits d’un film de 1981, Ange­la merge mai departe de Lucian Bra­tu, cen­tré sur une chauf­feuse de taxi sillon­nant les rues de Buca­rest. L’entrelacement des deux trames, qui obéit à un prin­cipe de réso­nance (situa­tions et décors équi­va­lents, per­son­nages fémi­nins por­tant le même pré­nom) et de dis­sem­blance (avant tout plas­tique : le noir et blanc aux contrastes pro­non­cés du pré­sent s’oppose aux cou­leurs à la patine vin­tage du pas­sé) par­ti­cipe d’une démons­tra­tion : la mise dos-à-dos de deux époques, le com­mu­nisme de Ceaușes­cu et le capi­ta­lisme moderne, qui pos­sèdent plus de points com­muns qu’on pour­rait le croire. Ce didac­tisme-là, il ne faut ni l’éluder, ni le tenir pour une limite : c’est comme si le met­teur en scène avait besoin d’une ligne claire, ouver­te­ment poli­tique (Jude n’est pas de ces cinéastes qui s’excusent presque de l’être), pour mieux ensuite la com­plexi­fier et jouer de ses pos­sibles. Ralen­tis, reca­drages, dis­tor­sion de la bande-sonore, retouche du géné­rique : le film de Bra­tu devient une matière mal­léable et pro­li­fé­rante, jusqu’à débor­der dans le pré­sent du récit. Ses per­son­nages réap­pa­raissent vieillis, des années plus tard ; leur romance a don­né nais­sance à Ovi­diu, un ouvrier han­di­ca­pé par un acci­dent de tra­vail qui sera l’autre per­son­nage prin­ci­pal de cette fic­tion asy­mé­tri­que­ment cou­pée en deux.

Roumanie, 2023

Cette dimen­sion ludique de la construc­tion s’accompagne tou­te­fois d’une réelle rugo­si­té. Il y a quelque chose dans l’esthétique de Jude qui relève, plus encore que du col­lage ou de la jux­ta­po­si­tion, de la lésion : il s’agit de creu­ser les images, de les défi­gu­rer de l’intérieur (cf. les appa­ri­tions éthé­rées du per­son­nage de Nina Hoss dans une conver­sa­tion Zoom), de les trem­per dans un jus d’acidité qui finit pour de bon par les dévo­rer. Ange­la, tur­bi­nant au café et aux che­wing-gums, tra­verse un Buca­rest moins apo­ca­lyp­tique qu’ulcé­ré, entre quar­tiers lais­sés à l’abandon, invec­tives per­ma­nentes des auto­mo­bi­listes et concert de klaxons. Même les tombes sont retour­nées ; toute la ville semble gar­gouiller, en proie à une irri­ta­tion inté­rieure. Elle est quelque part allé­go­ri­sée par le véhi­cule d’Angela, qui appa­raît comme le récep­tacle des bruits urbains et de la fré­né­sie de ce monde dont Radu Jude nous enjoint à ne pas trop attendre de la fin. La façon dont le film gratte la pro­fon­deur des espaces et des images n’a pour­tant à pre­mière vue rien d’évident ; au contraire, il semble d’abord plu­tôt glis­ser d’une sur­face à l’autre, du noir et blanc à la tex­ture chaude du film de Bar­tu, ou à la net­te­té ingrate des vidéos Tik­Tok qu’Angela met en scène. Dans ces der­nières, elle se trans­forme, à l’aide d’un filtre lui col­lant sur le visage un invrai­sem­blable mono­sour­cil, en l’infâme Bóbi­ta, un mas­cu­li­niste qui déverse à lon­gueur de jour­nées ses outrances miso­gynes. Le geste est réflexif ; Ange­la est une femme culti­vée et poli­ti­que­ment enga­gée, qui cherche par la cari­ca­ture à tour­ner en déri­sion ce qu’elle abhorre. Mais de son propre aveu, ces pas­tilles sont aus­si le seul moyen qu’elle a trou­vé pour souf­fler un peu et tenir mora­le­ment face à la cadence déli­rante que lui imposent ses employeurs. Autre­ment dit, résis­ter, pour Ange­la (et par exten­sion Jude), n’implique pas de tour­ner le dos à la vul­ga­ri­té, à la vio­lence et à l’absurdité du monde, mais au contraire de bar­bo­ter joyeu­se­ment dans ses eaux boueuses.

De ce creu­set naît une forme post-moderne qui ratisse large, de la poé­sie à la sto­ry, de Godard à Uwe Boll, du docu­men­taire à la farce, pour cir­cons­crire quelque chose de « l’esprit de l’époque ». Ver­tu inat­ten­due du didac­tisme, là encore : la net­te­té du pro­pos s’affirme comme le vec­teur d’une repré­sen­ta­tion déli­rante de l’ici et main­te­nant pas­sant à la mou­li­nette une foule de signes d’hyper-contemporéanité qui, chez d’autres cinéastes (le Audiard des Olym­piades, Assayas), ne seraient que des totems creux pei­nant à sai­sir la sub­stance du monde moderne. Des signes, des réfé­rences, des cita­tions, il y en a beau­coup chez Jude, mais leur accu­mu­la­tion et leur diver­si­té (l’anecdote his­to­rique y côtoie la blague gra­ve­leuse) per­met d’émousser les arêtes trop saillantes de la fable pour lais­ser per­ler autre chose. Un exemple frap­pant : lorsqu’Angela conduit une chef d’entreprise autri­chienne (et des­cen­dante directe de Goethe !) jusqu’à son hôtel, elle évoque l’existence d’une route meur­trière qui emblé­ma­tise le lais­ser-aller des pou­voirs publics, et dont les bas-côtés accueillent les croix en mémoire des innom­brables vic­times. La camé­ra de Jude délaisse alors l’habitacle de la voi­ture pour enchaî­ner un grand nombre de plans foca­li­sés sur les dif­fé­rents petits monu­ments, dans une logique de nou­veau démons­tra­tive (il faut ce bloc de temps, cette abon­dance déli­rante d’exemples pour prendre réel­le­ment la mesure de ce qu’ils recouvrent) et en même temps for­melle. Dénuée de musique, la séquence cou­lisse d’un plan à l’autre avec une har­mo­nie par­fois remar­quable, gui­dée par le souffle du vent cares­sant les fleurs et les arbres. Plus le film avance, plus il se fait ain­si hété­ro­gène, jusqu’à une longue séquence unique, mais cisaillée en deux ou trois plans-séquences (une rup­ture, au moins, se fait nette), qui voit Ovi­diu enre­gis­trer un spot de pré­ven­tion pour la com­pa­gnie pour­tant res­pon­sable de son acci­dent. Mon­tage expé­ri­men­tal, ins­tal­la­tion per­for­ma­tive, et même un très beau géné­rique de fin qui emprunte la sim­pli­ci­té de ses car­tons au ciné­ma inti­miste d’Alain Cava­lier : l’esthétique judienne puise déci­dé­ment sa vita­li­té dans sa manière de téles­co­per des influences diverses pour inven­ter une forme qui pour­tant ne res­semble déjà à aucune autre, à la fois glou­tonne, acerbe et bizar­re­ment racée. N’attendez pas trop de la fin du monde, c’est enten­du, mais comp­tez tout de même sur Radu Jude.