Après s’être bru­ta­le­ment ouvert sur la sex­tape d’Emi, une pro­fes­seure d’histoire, Bad Luck Ban­ging or Loo­ny Porn prend une direc­tion assez inat­ten­due : un inter­titre sur fond rose annonce un film décou­pé en plu­sieurs par­ties (trois au total), puis la camé­ra de Radu Jude com­mence à suivre les allées et venues du per­son­nage dans les rues de Buca­rest. Plu­sieurs plans longs se suc­cèdent, dans les­quels on la voit tra­ver­ser la ville, ren­trer dans une bou­tique, s’arrêter à un café ou chez une amie, puis repar­tir de plus belle. Sa tra­jec­toire, sans but pré­cis, appa­raît comme un moyen par­mi d’autres de tuer le temps avant sa confron­ta­tion, pré­vue dans la soi­rée, avec les parents d’élèves du col­lège dans lequel elle enseigne. En dépit de la ten­sion sous-jacente à cette déam­bu­la­tion, l’intérêt de cette pre­mière par­tie réside moins dans la manière dont Emi va com­bler son attente que dans les nom­breux pano­ra­miques accom­pa­gnant sa dérive. Lorsque l’enseignante quitte le champ ou s’arrête dans sa pro­gres­sion, la camé­ra s’en détache pour s’attarder sur une enseigne, une affiche ou un mor­ceau d’architecture, la situa­tion d’Emi trou­vant un drôle d’écho dans l’amalgame de sym­boles qui tapissent la capi­tale rou­maine. Atten­dant de pou­voir tra­ver­ser la rue à un car­re­four, Emi s’arrête par exemple à un pas­sage pié­ton avant que la camé­ra, située de l’autre côté de la voie, ne s’en éloigne pour se tour­ner en direc­tion d’un pan­neau publi­ci­taire géant, à l’autre bout de l’avenue, dont le sous-texte lubrique sou­ligne la place para­doxale accor­dée à la sexua­li­té dans l’espace public. Cette pre­mière par­tie s’affirme par-là comme un petit pré­cis de flâ­ne­rie post­mo­derne, avec ce qu’une telle entre­prise peut avoir de répé­ti­tif dans son fonc­tion­ne­ment (mar­cher, puis regar­der à chaque fois à côté pour voir le monde autre­ment) et dans la nature des déca­lages pro­po­sés (vers des pou­pées Bar­bie enceintes, une fresque natio­na­liste, un tract poli­tique, une mai­son en ruines, soit autant d’éléments char­gés d’une conno­ta­tion sym­bo­lique très forte).

Bad Luck Ban­ging or Loo­ny Porn mise sur cette logique de déca­drage sati­rique, témoi­gnant d’un regard joyeu­se­ment désaxé sur un monde qui appa­raît, à mesure que le film pro­gresse, de plus en plus détra­qué. Une dyna­mique que confirme la deuxième par­tie du film, avec un petit dic­tion­naire illus­tré por­tant sur des thé­ma­tiques aus­si diverses et variées que le ciné­ma, Noël, la révo­lu­tion rou­maine, l’argent, le bon goût ou la guerre. La déam­bu­la­tion spa­tiale a lais­sé place à un mon­tage où s’entremêlent, à la manière d’un his­to­rique Inter­net, des cita­tions, des anec­dotes et des fait-divers plus ou moins extra­va­gants dans les­quels on retrouve cer­tains élé­ments croi­sés le long de la déam­bu­la­tion d’Emi (la ques­tion du natio­na­lisme, de la por­no­gra­phie ou de la culture). La dyna­mique de déca­drage qui régis­sait les mou­ve­ments de camé­ra de la pre­mière par­tie du film pro­duit ici, à l’échelle du mon­tage, une série de jux­ta­po­si­tions impro­bables entre des thèmes sans rap­port immé­diat, proches des diva­ga­tions per­çant les der­niers films de Lars Von Trier, qui dans The House that Jack Built s’amusait à com­pa­rer de manière ana­logue géno­cide et œuvre d’art. Dans le troi­sième et der­nier seg­ment, une joute ver­bale grand-gui­gno­lesque com­plète enfin cette struc­ture déjà chao­tique. Pour savoir si l’enseignante peut conti­nuer ou non à exer­cer dans son éta­blis­se­ment, une sorte de tri­bu­nal de for­tune s’organise, dans lequel dif­fé­rents ava­tars socio­lo­giques (mili­taires fas­ci­sants et miso­gynes, entre­pre­neurs bouf­fis d’or­gueil, bour­geoises mépri­santes et racistes, etc.) livrent des juge­ments à l’emporte-pièce. Tout au long de ce seg­ment dévoi­lant le contre­champ du por­no dif­fu­sé en ouver­ture, avec cette fois les réac­tions de l’audience, les argu­ments déli­vrés n’ont ni queue ni tête, les faux-rac­cords se mul­ti­plient, les jurés changent de posi­tion d’un plan à l’autre et l’environnement se teinte de cou­leurs de plus en plus criardes, avant qu’un épi­logue bario­lé et gro­tesque n’achève le film comme il s’était ouvert : sur une fel­la­tion.

L’analogie

Dif­fi­cile donc de prendre tout à fait au sérieux un film qui va jusqu’à se pré­sen­ter, lors de cet ultime moment de bra­voure, comme une vaste blague qui aurait sans doute un peu trop duré. On peut d’ailleurs regret­ter que cette der­nière par­tie en vienne quelque part à expli­ci­ter cer­taines de ses thé­ma­tiques dans un dis­po­si­tif moins sin­gu­lier que les pré­cé­dents, conçu pour exa­cer­ber la part gro­tesque et cari­ca­tu­rale d’une suite de dis­cours. Le mau­vais esprit dans lequel baigne l’ensemble du film n’empêche tou­te­fois pas une fruc­tueuse alliance de se nouer entre cette dimen­sion rica­nante et la forme, plus céré­brale, de l’essai fil­mique : un véri­table point de vue sur le monde s’affirme ici dans l’écrin de l’absurdité elle-même, trou­vant dans l’art du déca­drage un inter­valle au sein duquel s’immiscer. Sui­vant une logique dia­lec­tique, les déca­lages de Bad Luck… ont ain­si valeur de contre­point comique tout en invi­tant, dans le même temps, à opé­rer des rap­pro­che­ments : un pano­ra­mique ou un rac­cord peut venir accen­tuer avec humour la dis­tance qui sépare deux élé­ments sans lien appa­rent et, dans le même temps, mettre en lumière un rap­port de proxi­mi­té, qu’il soit d’ordre sym­bo­lique, his­to­rique, cultu­rel, plas­tique, etc. À des images d’archive de parades mili­taires, dési­gnant l’armée comme l’outil pri­vi­lé­gié pour répri­mer ou exter­mi­ner un peuple, suc­cède par exemple une séquence où une nudiste devant un fond vert se retrouve pour­chas­sée par un homme coif­fé d’un masque de tau­reau, qui gémit comme un ani­mal en frap­pant des bouées en forme de fla­mants roses. Rapi­de­ment épui­sée, la nudiste s’arrête puis confie face-camé­ra pré­fé­rer enfan­ter d’un veau plu­tôt qu’avoir une crise car­diaque. D’une archive char­gée d’histoire à un sketch de mau­vais goût, un tel enchaî­ne­ment peut certes, par son incon­grui­té, prê­ter d’abord à sou­rire. Entre les lignes, il nous convie pour­tant aus­si à consi­dé­rer les deux frag­ments au regard l’un de l’autre : l’oppression mili­taire comme viol du peuple, et l’arrêt de la course de la jeune femme comme repré­sen­ta­tion de la rési­gna­tion col­lec­tive face à cette même oppres­sion.

Au détour d’un mou­ve­ment de camé­ra (dans la pre­mière par­tie), d’un mon­tage d’archives (dans la deuxième) ou d’un dia­logue entre­cou­pé d’une saillie absurde (dans la troi­sième), Bad Luck Ban­ging or Loo­ny Porn four­mille de ce genre de com­pa­rai­sons plus ou moins pro­vo­cantes. Obsé­dé par les ana­lo­gies de toutes sortes (des plus impro­bables aux plus pré­vi­sibles, comme ce rac­cord qui lie une bai­gnade col­lec­tive dans une pis­cine à un défer­le­ment de déchets le long d’une rivière), le film s’attache en somme à figu­rer un monde trans­for­mé en une ico­no­sphère caco­pho­nique, aveugle (les pas­sants ne regardent pas autour d’eux) et sourde (per­sonne ne s’écoute vrai­ment par­ler), où les registres et les régimes pic­tu­raux se mélangent et se super­posent jusqu’à se confondre en un réseau de signes insen­sé. La réflexion sur notre rap­port aux images et à l’Histoire s’accompagne en ce sens d’une consi­dé­ra­tion sen­sible du chaos qui carac­té­rise notre temps, vu ici à tra­vers le filtre cathar­tique de l’ironie. C’est ce qu’il y a de plus réjouis­sant dans la démarche de Radu Jude : être par­ve­nu à com­bi­ner la per­ti­nence cri­tique et ana­ly­tique d’un film-essai avec le mau­vais esprit jubi­la­toire d’une bonne cari­ca­ture.