Suite au suc­cès de Maria’s Lovers en 1984, le réa­li­sa­teur sovié­tique Andreï Kont­cha­lovs­ki prend ses marques à Hol­ly­wood qui lui confie l’an­née sui­vante la réa­li­sa­tion d’un film d’ac­tion. Quoique un peu daté dans son esthé­tique, Runa­way Train se révèle d’une effi­ca­ci­té redou­table et per­met à Jon Voight de livrer une com­po­si­tion bou­le­ver­sante.

Les films d’ac­tion dia­ble­ment effi­caces reposent le plus sou­vent sur un dis­po­si­tif extrê­me­ment simple. On se sou­vient de l’ha­bile recette qui fit de Speed (signé Jan De Bont) l’un des grands suc­cès du box-office de l’an­née 1994. Pour­tant, cette impro­bable his­toire de bus lan­cé à toutes blindes dans les rues de Los Angeles n’é­tait que le remake de Super Express 109 du Japo­nais Junya Satô (1975), net­te­ment moins connu chez nous. Quelques années avant cet emprunt, c’est éga­le­ment du côté de l’ar­chi­pel nip­pon qu’An­dreï Kont­cha­lovs­ki est allé cher­cher son ins­pi­ra­tion pour son second pro­jet hol­ly­woo­dien. En par­tant d’un scé­na­rio écrit par Aki­ra Kuro­sa­wa, le réa­li­sa­teur d’o­ri­gine sovié­tique déci­dait de mettre en scène deux fuyards pri­son­niers d’un train fou tra­ver­sant les pay­sages hos­tiles d’un Alas­ka conge­lé. Loin de se limi­ter à ce dis­po­si­tif éprou­vé qui limite l’en­jeu scé­na­ris­tique et sa réso­lu­tion à une seule uni­té d’es­pace et de temps, Kont­cha­lovs­ki par­vient à insuf­fler de la chair et du sen­ti­ment à cette épreuve en huma­ni­sant Oscar et Buck, ses deux per­son­nages prin­ci­paux. Ambi­gus, ins­tinc­tifs, désa­bu­sés et soli­taires, ils donnent à cette fuite en avant des accents de tra­gé­die funeste.

Pour­tant, les pre­mières scènes du film avaient de quoi inquié­ter. Symp­to­ma­tique d’une esthé­tique très années 1980, l’ou­ver­ture se déroule dans une pri­son de haute sécu­ri­té où l’am­biance et les décors semblent post-apo­ca­lyp­tiques. Rap­pe­lant New York 1997 de John Car­pen­ter sor­ti quelques années plus tôt, Runa­way Train s’ins­crit dans la conti­nui­té de ces films de pri­son aux repré­sen­ta­tions outran­cières et un peu clin­quantes, pro­bable héri­tage du Mid­night Express d’A­lan Par­ker dont la lour­deur n’est plus vrai­ment à démon­trer. Il faut donc attendre que les deux com­plices s’ex­tirpent de ce lieu pour que la mise en scène prenne de l’am­pleur au pro­fit d’un assè­che­ment du dis­po­si­tif. Ain­si dégrais­sé, le scé­na­rio per­met que les deux niveaux de lec­ture (la ten­ta­tive d’é­va­sion qui devient spec­ta­cu­laire, l’hu­ma­ni­té des per­son­nages qui ramène l’en­jeu à quelque chose de plus pro­saïque) de par­fai­te­ment s’emboîter. L’hos­ti­li­té des exté­rieurs – l’A­las­ka au cœur de l’hi­ver – ramène les fuyards à des consi­dé­ra­tions pra­tiques qui les confrontent à leurs limites phy­siques et psy­cho­lo­giques. Oscar vieillit et n’a plus la fougue de son asso­cié, Buck qui, quant à lui, est dépour­vu de matu­ri­té. Arri­vés au point limite de leur exis­tence, ils vont donc être confron­tés à leurs ins­tincts pri­mi­tifs exa­cer­bés par la ques­tion de la sur­vie.

Avec une éco­no­mie de moyens bien­ve­nue, Andreï Kont­cha­lovs­ki joue sur la dua­li­té chair/ferraille. Les loco­mo­tives qui trans­percent les pleines ennei­gées d’A­las­ka sont de puis­sants et effrayants amas de taule impos­sibles à domp­ter. À l’ho­ri­zon, la seule pré­sence humaine qui se mani­feste affiche son hos­ti­li­té à l’é­gard des occu­pants pié­gés. Pris dans l’en­gre­nage de la fata­li­té, les éva­dés passent d’un uni­vers car­cé­ral à un autre. En dépit de leur déter­mi­na­tion agres­sive, Oscar et Buck sont constam­ment rame­nés à leurs propres limites. Ici, la souf­france est au centre de chaque scène car les corps sont constam­ment meur­tris : le bliz­zard qui fouette les visages, les héma­tomes, des doigts broyés dans les méca­nismes, etc. Sans som­brer dans la sur­en­chère, le réa­li­sa­teur par­vient avec une belle fron­ta­li­té à res­ti­tuer la grande détresse d’un ins­tant pré­sent qui bouche toute pers­pec­tive. Et pour­tant, la camé­ra sait jouer de cette pro­fon­deur de champ, lon­geant les rails qui des­sinent une ligne de fuite condui­sant vers la mort. C’est ce pes­si­misme ambiant qui donne à Runa­way Train sa consis­tance, sou­te­nu par la com­po­si­tion très ins­pi­rée de Jon Voight, vieux loup prêt à tout sacri­fier pour que ne s’é­loigne jamais le par­fum de la liber­té retrou­vée.