En dépit du Lion d’argent reçu à la Mos­tra de 2002 pour La Mai­son de fous, il faut bien dire qu’An­dreï Kon­cha­lovs­ky, l’an­cien col­la­bo­ra­teur de Tar­kovs­ki et réa­li­sa­teur du Pre­mier Maître, de Sibé­riade et même de quelques films amé­ri­cains, est pro­gres­si­ve­ment pas­sé sous le radar des ciné­philes depuis son retour en Rus­sie dans les années 1990. Pour ces der­niers, sa remise en lumière par son nou­veau film aurait pu être un motif de récon­fort, si celui-ci ne don­nait pas l’im­pres­sion que quelque chose s’é­tait per­du en route.

Réa­li­sé avec des acteurs non pro­fes­sion­nels dans leurs propres rôles et leurs propres lieux de vie (au bord du lac Kéno­zé­ro, au nord-ouest de la Rus­sie), The Post­man’s White Nights se pré­sente en somme comme un docu­men­taire-fic­tion ; cer­tains plans chez l’ha­bi­tant, pris depuis un coin de la pièce, font même pen­ser à une camé­ra de sur­veillance ou à l’ob­ser­va­tion d’une expé­rience. Le film conte les aven­tures pas si extra­or­di­naires du fac­teur qui des­sert la région avec son bateau à moteur, fait la cau­sette, file des coups de main, négo­cie avec les mili­taires en poste dans la région et notam­ment au cos­mo­drome voi­sin. Et à part ça ? Rien, en tout cas rien de spec­ta­cu­laire. On apprend que c’est un ancien alcoo­lique. Il passe quelques nuits blanches, son som­meil étant han­té par un chat gris qui lui ren­drait visite dans sa demeure – mais est-ce bien un rêve ? Il a le béguin pour une femme du coin, et se rap­proche du fils de cette der­nière. Et le moteur de son bateau est volé, peut-être par des voi­sins. Kon­cha­lovs­ky semble s’être bri­dé au maxi­mum sur les temps forts, ten­tant de cap­ter les oscil­la­tions des évé­ne­ments les plus banals, voire des moments où rien ne se passe – comme ceux où tout mou­ve­ment humain s’ar­rête et où la camé­ra fixe les ondu­la­tions de la sur­face de l’eau, tan­dis que reten­tit la musique atmo­sphé­rique et cho­rale d’É­douard Arté­miev (autre ancien col­la­bo­ra­teur de Tar­kovs­ki).

Le résul­tat, cepen­dant, est aus­si étrange que déce­vant : un film où tout est nive­lé, où une pause sur le lac, un rêve, un moment de voyeu­risme, un constat de vol et une bagarre (car il y en a une) pro­voquent stric­te­ment la même ten­sion, mini­male de sur­croît. Rien n’ac­croche, rien n’a vrai­ment d’im­por­tance puisque l’at­ten­tion que porte le cinéaste à tout est celle d’un met­teur en scène fina­le­ment dis­tant, qui cherche sans doute à obser­ver une cer­taine réa­li­té, mais abri­té der­rière une idée loin­taine et courte de ce qu’elle devrait être au ciné­ma. Tout se passe comme si Kon­cha­lovs­ky avait espé­ré que le carac­tère réa­liste des per­son­nages et des évé­ne­ments, obser­vés avec une telle neu­tra­li­té, serait de lui-même subli­mé à l’é­cran, qu’il lui suf­fi­rait de la contem­pler, quitte à rem­plir quelques blancs d’une dimen­sion sup­po­sé­ment éthé­rée (la musique d’Ar­té­miev) et à ajou­ter une brève touche de comique signi­fiant (une fusée décolle en arrière-plan, le pro­grès est ailleurs mais la vie conti­nue…). Seule­ment (ceci dit sans pré­tendre don­ner des leçons de ciné­ma), on voit bien que cela ne marche pas ain­si. Il manque au regard de Kon­cha­lovs­ky une cer­taine prise de posi­tion de cinéaste vis-à-vis de ce qu’il filme – non une main­mise sur­plom­bante comme chez les auteurs sur­faits, mais juste quelque chose qui iden­ti­fie­rait ce fil­mage comme un regard effec­tif, concer­né, et non un enre­gis­tre­ment peu inves­ti. C’est une dimen­sion sans doute un peu mys­té­rieuse du ciné­ma, mais elle fait toute la dif­fé­rence. L’œuvre de Tar­kovs­ki (encore lui), qui pou­vait subli­mer les trem­ble­ments d’un verre d’eau, en est une des meilleures preuves.