Moins fou­traque que son pré­cé­dent essai Oki’s Movie, la cuvée mi-2012 de Hong Sang-soo trace une ligne nar­ra­tive épu­rée : trois ou quatre per­son­nages papillonnent autour de Seung­jun, jeune uni­ver­si­taire à la ramasse et cinéaste en pré-retraite. Comme de cou­tume, le film tisse des liens avec toute l’œuvre du réa­li­sa­teur sud-coréen en repre­nant des thèmes et varia­tions fami­liers aux habi­tués de son ciné­ma. De ciné­ma, il en est d’ailleurs beau­coup ques­tion, et en par­ti­cu­lier de sa fra­gi­li­té. Aus­si bien de ses condi­tions éco­no­miques (le per­son­nage ne sait s’il a quit­té son poste par obli­ga­tion finan­cière ou par volon­té) qu’affectives (soli­tude, alié­na­tion mais aus­si dys­fonc­tion­ne­ment joyeu­se­ment pathé­tique). Hong Sang-soo nous per­met donc géné­reu­se­ment de par­ler, dans un même élan, de fri­vo­li­té et d’existentiel.

Hong Sang-soo s’amuse du déca­lage, des réité­ra­tions et des effets que cela pro­duit. The Day He Arrives res­sasse beau­coup, il digère les per­son­nages d’autres films pour les recra­cher déli­ca­te­ment dans un assem­blage nou­veau. Il s’ingénie à répé­ter des scènes dont les pro­ta­go­nistes n’ont plus le sou­ve­nir ou la conscience, seul le spec­ta­teur recons­ti­tuant ce qui relève de la cohé­rence ou du biai­se­ment. Et ce, sans jamais mani­pu­ler le spec­ta­teur car celui-ci reste maître de la signi­fi­ca­tion qu’il sou­haite don­ner à ces légères varia­tions, à ces cla­po­tis à la sur­face d’un récit par ailleurs linéaire. Ces petites ondes per­tur­ba­trices font coha­bi­ter une banale his­toire d’amitiés et d’amours retrou­vés avec d’inquiétantes appa­ri­tions d’un pas­sé refou­lé. Ce sont ces mani­fes­ta­tions de confu­sion qui donnent tout le sel, par contre-point, au mor­dant comique de petites say­nètes joli­ment trous­sées. Il est pos­sible, bien sûr, de ne pas s’épouvanter de ces dis­tor­sions du récit et sim­ple­ment appré­cier le cocasse des situa­tions et se lais­ser empor­ter par le défi­le­ment de la vie telle qu’elle va dans un pai­sible quar­tier rési­den­tiel de Séoul.

Seung­jun est de pas­sage à Séoul. Il connaît bien la ville pour l’avoir pra­ti­quée il y a quelques années, ses sou­ve­nirs res­sur­gissent au fil de ren­contres aléa­toires sur le bitume ou les bars avoi­si­nants. Pas pres­sé, il traîne toute une jour­née dans le quar­tier en atten­dant qu’un vieil ami réponde à ses appels. C’est l’occasion pour Hong Sang-soo de tour­ner à l’instinct des scènes de ren­contres inopi­nées, de dis­cus­sions avi­nées et d’errements dans la nuit ennei­gée. Tout cela est pai­sible, alerte et sou­vent drôle… anec­do­tique diront ceux qui ne goûtent pas aux délices des rap­pro­che­ments sub­tils et mal­adroits de corps incon­nus et aux dérè­gle­ments des sen­ti­ments alcoo­li­sés. Rien de nou­veau ne vient donc trou­bler la méca­nique déjà bien rodée de Hong Sang-soo : on vient là pour s’approvisionner du charme folâ­trant qui inonde son œuvre. His­toire de tenir jusqu’à la pro­chaine livrai­son, sans doute immi­nente au regard de la pro­lixi­té du gaillard. Cet opti­misme ne vaut pour­tant que si l’on élude une ques­tion cen­trale du film, celle qui menace sour­de­ment : la ten­ta­tion du repli, du refus, de l’abandon.

Ce per­son­nage de Seung­jun a fui les dif­fi­cul­tés de l’industrie ciné­ma­to­gra­phique, il s’en défend à peine en pré­tex­tant un taris­se­ment de l’envie de créer. Il ne fait pas de doute que sa recon­ver­sion en pro­fes­seur de ciné­ma (muta­tion du pra­ti­cien en théo­ri­cien) figure quelque chose de plus sombre qu’une simple bifur­ca­tion de car­rière. Elle révèle l’extrême vul­né­ra­bi­li­té du créa­teur face aux attaques des impé­ra­tifs, qu’ils soient éco­no­miques ou moraux. Ain­si se plaint-il de l’impossibilité de créer tout en tour­nant sa vie elle-même en déri­sion, en mimant des affects qu’il ne res­sent pas. Quand il vient, éplo­ré et rond comme une bar­rique, qué­man­der de l’affection auprès d’un ancien amour com­pa­tis­sant, il viole la démar­ca­tion entre réel et fic­tion, tout comme quand il feint une idylle nais­sante, jurant sur son âme qu’il est sin­cère, pour mieux la bri­ser dès le len­de­main de sa consom­ma­tion. La repré­sen­ta­tion qu’il ne peut plus créer au ciné­ma, il la joue à nou­veau au sein de sa propre vie. Comme un pis-aller répon­dant à l’impossibilité de tour­ner ce qui le ronge et le démange. À force de voir Hong Sang-soo fil­mer de faux cinéastes en déshé­rence, on en vient à s’inquiéter sur un éven­tuel carac­tère pro­phé­tique. Il se mur­mure depuis quelques années que le finan­ce­ment de ses films est de plus en plus ardu à bou­cler. Ses der­niers films, en ce sens, sont effrayants.