Tour­né pra­ti­que­ment « à l’ar­rache », en treize jours dans la fou­lée de Ha Ha Ha (2010) dont il recon­duit l’é­quipe tech­nique, l’a­vant-der­nier film en date de Hong Sang-soo (on attend l’ar­ri­vée dans nos salles du der­nier The Day He Arrives) semble accu­ser les gran­dis­santes dif­fi­cul­tés de finan­ce­ment du cinéaste et l’ur­gence de l’é­co­no­mie, ne fût-ce que par les car­tons de géné­rique manus­crits et fil­més en vidéo gros­sière. On serait ten­té d’at­tri­buer à cette pré­ci­pi­ta­tion mani­feste nos pre­mières impres­sions de redite pares­seuse, de repli de l’au­teur sur une antienne, un dis­po­si­tif, une pos­ture ayant per­du de sa fraî­cheur et de sa sin­cé­ri­té. Erreur gros­sière, qu’on réa­lise en se rap­pe­lant que de film en film, Hong remet en effet en scène les mêmes constats, mais tou­jours pour en tirer un regard neuf, un plai­sir de ciné­ma renou­ve­lé. Et ce « film d’O­ki », fami­lier et pour­tant sur­pre­nant, ne fait pas excep­tion.

En fait de film, Oki’s Movie se com­pose de quatre seg­ments autour des trois mêmes per­son­nages en qui on anti­cipe le tri­angle amou­reux favo­ri de Hong Sang-soo (une femme par­ta­gée entre deux hommes), mais dans quatre contextes dif­fé­rents. La seule constante est le prin­cipe esthé­tique deve­nu la signa­ture et la marque d’in­té­gri­té du cinéaste : chaque séquence a son point de vue fixe et inébran­lable, pour un unique plan dont seuls les zooms et les déca­drages font varier les pers­pec­tives et la dis­tance vis-à-vis du sujet. Le pre­mier seg­ment est assez trom­peur car avan­çant ouver­te­ment en ter­rain archi-connu. On retrouve notam­ment, dans le per­son­nage de Jin­gu, l’ar­ché­type du réa­li­sa­teur por­tant ver­ba­le­ment haut des convic­tions artis­tiques qu’on devine proches de celles de Hong Sang-soo, mais veule et lâche dans ses actes, ce que tra­hissent notam­ment ses rela­tions avec les femmes, à com­men­cer par sa com­pagne Oki. Infor­mé d’une méchante rumeur concer­nant son men­tor, le Pr Song, il s’empresse – sous l’ef­fet de l’al­cool, autre invi­té fidèle de Hong Sang-soo – de la rap­por­ter à ce der­nier, révé­lant mal­gré lui qu’elle n’est peut-être pas si infon­dée. Juste après cette gaffe, au cours d’un débat public, il est à son tour la cible d’une rumeur. La morale est évi­dente, un peu trop (retour de bâton sur l’ar­tiste et homme public trop sûr de lui) au point de lais­ser espé­rer que le pro­pos du film ne s’en contente pas.

Rebattre ses cartes

C’est alors que le deuxième seg­ment nous prend par sur­prise. S’ou­vrant sur la vision du géné­rique de fin d’un film réa­li­sé par Jin­gu et approu­vé par Song, il fait l’ef­fet d’une redis­tri­bu­tion des cartes du récit, repre­nant les mêmes per­son­nages, mais semble-t-il en un temps dif­fé­rent, peut-être même une réa­li­té dif­fé­rente, avec des situa­tions fai­sant écho à celles du pre­mier seg­ment (une scène dans la salle de mon­tage, une autre sur un banc, une autre devant une cer­taine mai­son, une scène de repas…). Jin­gu n’est plus le réa­li­sa­teur ins­tal­lé, ombra­geux et fuyant, mais un étu­diant en ciné­ma pas­sion­né et pas très stable (joué par le même acteur, fai­sant l’ef­fet d’un grand dadais dans un cos­tume d’a­do). Tan­dis qu’on assiste à la nais­sance de la rela­tion amou­reuse entre Jin­gu et Oki – alors que celle-ci en laisse durer une autre, avec le plus mûr Song, qui lui-même n’a pas le même carac­tère que pré­cé­dem­ment – un doute s’ins­talle sub­ti­le­ment : le pre­mier seg­ment était-il un flash-for­ward, ou bien la mise en abyme du film d’é­tu­diant réa­li­sé par Jin­gu sur la base du réel, ou encore une his­toire paral­lèle décon­nec­tée de celle-ci ? Les per­son­nages – par­ti­cu­liè­re­ment les deux hommes – sont-ils bien les mêmes que ceux vus pré­cé­dem­ment ?

Autre seg­ment, autre temps : dans une salle de classe déser­tée suite à une tem­pête de neige, le Pr Song, sur le départ, donne ses der­nières leçons à deux élèves – Jin­gu et Oki – sous la forme d’un franc échange de ques­tions et de réponses. Là encore, les carac­tères ont été chan­gés, on doute qu’il s’a­gisse de la même réa­li­té, et pour­tant cer­taines ques­tions et réponses, à la lueur des épi­sodes pré­cé­dents, imprègnent ces leçons de sous-enten­dus. Hong Sang-soo, fidèle à sa légè­re­té, laisse ces leçons et ces sous-enten­dus par­ler d’eux-mêmes et pour une fois, se passe de zooms pour cette par­tie. Le der­nier seg­ment, enfin, dési­gné comme un film réa­li­sé par Oki, met en paral­lèle les rela­tions de la jeune femme avec le plus âgé et avec le plus jeune, sans que ceux-ci soient jamais nom­més, concluant même en décla­rant que les acteurs à l’é­cran – pour­tant les mêmes depuis le début – n’au­raient qu’une res­sem­blance approxi­ma­tive avec les sujets. Se confirme, alors, cette idée qui s’ins­tal­lait d’un épi­sode à l’autre : que le fil conduc­teur de cet ensemble d’his­toires, mal­gré le maté­riau appa­rem­ment com­mun, n’est au fond qu’une his­toire de mise en jeu de per­son­nages, de pers­pec­tive chan­gée et de regard renou­ve­lé sur eux. À la lumière d’une décla­ra­tion du réa­li­sa­teur du pre­mier seg­ment (selon qui un film ne devrait pas se faire spé­ci­fi­que­ment autour d’un sujet), on mesure la leçon de liber­té, d’ai­sance, d’ou­ver­ture et pour­tant d’in­té­gri­té don­née ici par Hong Sang-soo. Pre­nant ses aises vis-à-vis du for­mat tra­di­tion­nel pour tour­ner un seg­ment, puis un autre, puis encore un, par­tant de ses acquis pour cher­cher autre chose sans s’en­chaî­ner à une ligne direc­trice – si ce n’est celle, jus­te­ment, de tou­jours sor­tir de ses propres ornières pour pour­suivre son obses­sion de la com­plexi­té et des petits men­songes de ses sem­blables.