À lire de pré­fé­rence après avoir vu le film

Un tir dans la tête. Un titre entê­tant. Ce tir, qui le don­ne­ra ? Et qui, à l’autre bout de l’arme, se fera abattre comme un chien ? À peine un an après la sor­tie de La Sole­dad, Jaime Rosales se confronte aujourd’hui au thème épi­neux du natio­na­lisme basque. S’inspirant du meurtre « acci­den­tel » de deux gardes civils espa­gnols sur­ve­nu en décembre 2007 à Cap­bre­ton, le film aus­culte le quo­ti­dien d’un homme ordi­naire s’apprêtant, par idéo­lo­gie, à com­mettre l’irréparable. D’une extrême radi­ca­li­té for­melle, Un tir dans la tête ouvre la brèche d’un ciné­ma-gué­rilla expé­ri­men­tal et ellip­tique. Un « film réac­tion » rem­pli de bruits blancs, dérou­tant, incon­for­table. Jusqu’à quel point ?

Com­plexe, voire inex­tri­cable, le pro­blème basque a rela­ti­ve­ment été peu trai­té au ciné­ma. En 2003, Julio Medem en don­nait une vision docu­men­taire poly­pho­nique dans La Pelo­ta Vas­ca. La Piel contra la Pie­dra. Tra­duc­tion : La Pelote basque. La Peau contre la pierre. C’est dire com­bien le sujet peut être épi­der­mique. À l’opposé de cette démarche exhaus­tive où près d’une cen­taine de témoi­gnages étaient enten­dus, Jaime Rosales opte pour une fic­tion toute en silences. Non pas qu’il n’ait rien à dire sur le sujet. Au contraire. 1er décembre 2007, Cap­bre­ton : deux poli­ciers espa­gnols croisent la route de trois membres de l’ETA sur le par­king d’une café­té­ria. La ren­contre for­tuite se solde par un drame san­glant et des exis­tences trans­for­mées en des­tins bri­sés. De chaque côté de la fron­tière, l’indignation est géné­rale. Pro­fon­dé­ment mar­qué par ce déra­page meur­trier, Jaime Rosales tourne alors en seule­ment deux semaines ce troi­sième long métrage. Gui­dé par l’urgence de l’émotion sus­ci­tée, il ne perd pas pour autant le fil (raide) de ses exi­gences for­melles.

Si La Sole­dad^[1]Notons que ce film récom­pen­sé par 3 Goyas dont meilleurs film et réa­li­sa­teur, est sor­ti en DVD édi­tion col­lec­tor le 4 mars der­nier, édi­té par Bode­ga. se démar­quait par son usage de l’écran split­té ou « poli­vi­sión », Un tir dans la tête est cette fois fil­mé à l’aide de télé­ob­jec­tifs^[2]Tou­jours en 35 mm, néan­moins.. L’effet de dis­tan­cia­tion est ain­si pous­sé d’un cran sup­plé­men­taire. Pré­sen­té de sur­croît comme sans dia­logue, le film affiche une radi­ca­li­té de taille. A‑t-on mal­gré cela affaire à un film muet ? Pas tout à fait. Dès les pre­mières secondes, les sons envi­ron­nants nous encerclent – bruis­se­ment urbain dif­fus. Cepen­dant, aucune parole pro­non­cée par la poi­gnée de per­son­nages tra­ver­sant les plans ne sera ren­due intel­li­gible. Excep­té trois mots, répé­tés deux fois avant la défla­gra­tion des balles. Une insulte aboyée. Fina­le­ment, c’est moins l’absence de voix qui dérange, cham­boule, que ce « point de cri »^[3]Nous emprun­tons l’ex­pres­sion à Michel Chion ; concept qu’il déve­loppe dans son ouvrage La Voix au ciné­ma (éd. de l’Étoile/Cahiers du ciné­ma, 1982, rééd. 1993, coll. « Essais ») . Voir par­ti­cu­liè­re­ment le cha­pitre 5 (pp. 75–78)., qua­si bes­tial. Pour­tant atten­du, le bruit des tirs mul­tiples déclen­ché peu après nous cloue sur notre siège. Le sur­saut est d’autant plus bru­tal que jusqu’au moment des tirs l’ambiance sonore était tenue en sour­dine.

Cette sur­di­té par­tielle impo­sée par l’œuvre est en tout cas une bien étrange expé­rience. Si le dis­po­si­tif est assu­ré­ment un moyen pour Rosales d’explorer un nou­veau lan­gage ciné­ma­to­gra­phique, il ne cesse aus­si de nous rap­pe­ler à quel point le conflit basque rime depuis des années avec dia­logue de sourds et omer­tà. Bien que désta­bi­li­sante, la pro­po­si­tion a par ailleurs le mérite de nous laver les oreilles du chaos sonore et des inep­ties lan­ga­gières que tant de films (d’action) se plaisent à nous ser­vir. Ici au contraire, il faut tendre l’o­reille. À cha­cun ensuite d’inventer d’autres méthodes à la recherche d’indices sup­plé­men­taires : lire sur les lèvres, scru­ter les visages et les corps, suivre et son­der les regards échan­gés. Très vite, au cœur de l’enquête, un homme au pull rouge vif s’impose^[4]Joué par Ion Arretxe, éga­le­ment direc­teur artis­tique du film – une fonc­tion qu’il tenait déjà dans La Sole­dad..

Mais qui est-il exac­te­ment, cet homme que l’on suit à tra­vers son quo­ti­dien (repas, fêtes entre amis, flirt, flâ­ne­ries, heures de bureau) ? De quoi parlent-ils ? Est-on dans l’intime ou dans le com­plot ? Fil­mé en plans fixes ou comme pris en fila­ture par un objec­tif bien aver­ti de ses moindres mou­ve­ments et gestes, l’homme nous semble tour à tour ordi­naire et sus­pect. Car si dans le sous-texte, cet Etar­ra à l’allure débon­naire est un homme poten­tiel­le­ment dan­ge­reux, le voir uni­que­ment de l’extérieur sans jamais avoir accès à son dis­cours, en fait tout sim­ple­ment un être humain. Comme vous, et moi. La neu­tra­li­té du dis­po­si­tif peut elle aus­si être remise en ques­tion. Car si l’homme pour­rait être une vic­time, la camé­ra, quant à elle, pour­rait tout à fait être le viseur d’où par­ti­ra le fameux tir. Bien évi­dem­ment, au moment même où l’homme bas­cule dans la vio­lence, immé­dia­te­ment, il bas­cule à nos yeux dans le camp des ter­ro­ristes. Il reste tou­te­fois un homme. Pour preuve, son der­nier geste à l’attention de l’otage ligo­tée face contre l’écorce d’un arbre n’est autre qu’une caresse imper­cep­tible.

Et c’est jus­te­ment là que réside l’intention de Jaime Rosales : ten­ter de com­prendre com­ment « un homme lamb­da, qui pos­sède famille et amis […] change et se trans­forme en autre chose, un ani­mal, une bête insen­sée »^[5]Pro­pos repro­duits dans le dos­sier de presse.. La démarche n’est pas sans rap­pe­ler le récent Z32 d’Avi Mogra­bi. L’humanisme incon­tes­table de ce docu­men­taire israé­lien est tou­te­fois dif­fi­cile à attri­buer avec la même inten­si­té à Un tir dans la tête. Car si Rosales semble vou­loir nous invi­ter à pen­ser dif­fé­rem­ment, sans mani­chéisme, la mise en images du conflit basque, il nous lègue bien peu de points de repères, de mots, pour en par­ler. Dom­mage… Cer­taines ques­tions d’ordre poli­tique posées par le film gagnent néan­moins en uni­ver­sa­li­té.