Quoi qu’on en dise, le ciné­ma amé­ri­cain impres­sion­ne­ra tou­jours par sa capa­ci­té à digé­rer la grande his­toire – y com­pris celle, brève, de ce pays – dans ses pro­cé­dés pour racon­ter des petites his­toires. Cela vaut aus­si pour les épi­sodes les plus trau­ma­ti­sants, qu’il tâche d’exor­ci­ser par la fic­tion, comme on n’a ces­sé de le consta­ter der­niè­re­ment avec le trai­te­ment hol­ly­woo­dien du 11-Sep­tembre dont le monde n’a pas fini de res­sen­tir les consé­quences. Et quand de sur­croît les faits eux-mêmes rejoignent la fic­tion la plus cali­brée, avec hap­py-end en sus, autant dire que les fabri­cants d’his­toires jouent sur du velours. Le spec­ta­teur, lui, a plu­tôt inté­rêt à se méfier de la faci­li­té.

À ceux qui s’é­taient char­gés de mettre en fic­tion la traque de l’ins­ti­ga­teur du 11-Sep­tembre Ous­sa­ma ben Laden, la dream team de Démi­neurs Kathryn Bige­low et Mark Boal, un tel hap­py-end aura été ser­vi sur un pla­teau, certes à l’im­pro­viste, la pre­mière ver­sion du scé­na­rio ayant été ache­vée avant l’é­li­mi­na­tion du bar­bu le plus recher­ché du monde le 2 mai 2011. Cela donne lieu, dans Zero Dark Thir­ty, à une scène-cli­max qu’on ne peut qua­li­fier autre­ment que de « réus­sie » : la recons­ti­tu­tion en qua­si-temps réel de l’as­saut des Navy SEALs sur la planque pakis­ta­naise de Ben Laden – l’oc­ca­sion de la pre­mière des deux seules appa­ri­tions – à l’é­tat de cadavre – de ce der­nier. Le réa­lisme de l’ac­tion dis­crète (notam­ment les sons des héli­cos fur­tifs et des armes à silen­cieux), le décou­page alter­nant pénombre et filtres verts de la vision noc­turne, la rela­tive ori­gi­na­li­té d’of­frir le spec­tacle d’une action bru­tale fuyant pour­tant les regards, la menace du déra­page par l’ap­proche des badauds, tout cela par­ti­cipe effi­ca­ce­ment à l’im­mer­sion, à la ten­sion et au sus­pense. La maî­trise de Kathryn Bige­low sur le ter­rain de l’ac­tion est ici par­fai­te­ment à son aise – après tout, c’est dans ce domaine qu’elle a su se faire remar­quer depuis plus de vingt ans, voire se rendre objet de fas­ci­na­tion en tant qu’une des rares réa­li­sa­trices actives dans les genres de films « de mecs ».

Film-dossier à charge

Le reste du film n’est que la longue pré­pa­ra­tion à cette issue : un impo­sant film-dos­sier recons­ti­tuant la traque de dix ans de Ben Laden. Par le tru­che­ment du per­son­nage prin­ci­pal roman­cé^[1]Basé semble-t-il sur une per­sonne réelle demeu­rée, pour des rai­sons évi­dentes, dans l’a­no­ny­mat., une jeune agente de la CIA toute vouée à cette quête, Zero Dark Thir­ty refor­mule la course à l’in­for­ma­tion du ren­sei­gne­ment amé­ri­cain en un jeu de piste et d’en­du­rance éprou­vant à tra­vers le Moyen-Orient, entre bureaux et sites secrets, avec impasses, chausse-trapes par­fois meur­trières, courses-pour­suites au jugé où même la tech­no­lo­gie ne rem­place pas vrai­ment la chance (pre­nante scène de recherche à l’a­veugle d’un télé­phone mobile par tri­an­gu­la­tion en mou­ve­ment), mais aus­si déci­sions à prendre au-delà des limites de la morale, dont l’u­sage de la tor­ture. Sur ce ter­rain encore, Bige­low rem­plit le contrat sans accroc, assu­rant un tem­po impec­cable, trans­for­mant la chasse à l’homme en une sorte de jour­nal des opé­ra­tions for­cé­ment troué d’el­lipses, néan­moins cap­ti­vant et, par cer­tains côtés, épique.

Si on cherche au-delà de ce tra­vail du rythme et du souffle, c’est une autre affaire. Au fil de ce récit touf­fu et ron­de­ment mené, on constate que non­obs­tant la richesse infor­ma­tive dont dis­pose et use Zero Dark Thir­ty, l’o­pé­ra­tion de Bige­low est somme toute simi­laire à celle de Démi­neurs : tra­duire un contexte réel (la war on ter­ror ini­tiée sous Bush fils et pour­sui­vie sous Oba­ma) en une pure et froide méca­nique de ten­sion, de sus­pense, d’enter­tain­ment. Laquelle prime bien évi­dem­ment sur le rap­port aux faits. Le maté­riau tiré du réel est certes osten­si­ble­ment invo­qué et sage­ment réci­té, mais jamais inter­ro­gé. Quant à l’autre, celui qui fait face au point de vue amé­ri­cain (c’est-à-dire l’Af­ghan, l’I­ra­kien… bref, « l’A­rabe »), il est pour ain­si dire inexis­tant, ou à la rigueur incon­sis­tant et mar­gi­nal, tout juste bon à subir en gémis­sant l’ac­tion des enquê­teurs, ou à scan­der le nom d’Al­lah avant d’ex­plo­ser (même l’in­no­cent por­teur de bombe mal­gré lui de Démi­neurs ne savait faire que cela). On pour­ra objec­ter, non sans fon­de­ment, que ce dés­équi­libre est une carac­té­ris­tique du ciné­ma hol­ly­woo­dien, qu’on a depuis long­temps appris à l’ac­cep­ter et à cher­cher dans d’autres direc­tions l’in­té­rêt de tels films. Il sera répon­du, néan­moins, que s’a­gis­sant d’é­vé­ne­ments encore mar­quants dans les esprits du public et sujets à de mul­tiples ques­tions et doutes (les­quels seront fort peu abor­dés dans le film), la démarche ne sau­rait être bénigne, et que le soup­çon légi­time de quelque arrière-pen­sée poli­tique ne peut qu’in­ter­fé­rer avec l’ap­pré­cia­tion de la bonne fac­ture de l’ar­ti­sa­nat.

Figures de propagande

En l’oc­cur­rence, dans Zero Dark Thir­ty plus que dans Démi­neurs où elle avait le champ libre pour s’en tenir à l’ac­tion pure, le for­mat du film-dos­sier oblige Bige­low à s’a­van­cer sur le ter­rain des consi­dé­ra­tions sur les faits – et ce fai­sant, à tra­hir les sour­noises faci­li­tés de sa pen­sée. Cela tient avant tout au prisme qu’elle uti­lise pour embar­quer le regard du spec­ta­teur dans cette chasse à l’homme : le per­son­nage prin­ci­pal, cette enquê­trice aux che­veux de feu, sans peur et sans reproche, que rien ne détour­ne­ra de son but. Un per­son­nage, c’est ce qu’on a du mal à y voir, jus­te­ment. Som­mai­re­ment carac­té­ri­sée, per­cluse de ces cli­chés de la femme forte qui rament autant pour dépeindre une femme que sa force (elle doit jurer « comme un homme » pour s’im­po­ser, mais lâche­ra tout de même sa lar­mi­chette à la fin), oppor­tu­né­ment pri­vée de vie propre en dehors de son tra­vail^[2]Quoique ce choix soit sans doute meilleur que de lui en créer une faite d’autres cli­chés…, enfin peu aidée par le jeu raide de l’ac­trice sur­co­tée Jes­si­ca Chas­tain, l’hé­roïne finit par n’exis­ter que par et pour son objec­tif approu­vé d’a­vance par le public, envers et contre tout. En véri­té, cette figure trans­pa­rente a moins fonc­tion de per­son­nage que de vec­teur : le spec­ta­teur est invi­té à iden­ti­fier son regard sur les évé­ne­ments à celui de ce tru­che­ment, à emprun­ter ses pas. Et cela s’o­père de manière pour le moins insi­dieuse. Le film s’ouvre et pré­sente d’emblée le per­son­nage par sa scène la plus cho­quante et polé­mique, celle de la tor­ture d’un pri­son­nier à laquelle l’hé­roïne assiste en tâchant de s’en­dur­cir – des débuts évi­dem­ment dif­fi­ciles. À peine quelques scènes plus tard, la méta­mor­phose est déjà bien avan­cée : la com­bat­tante a mou­lé sa cara­pace et for­gé ses armes, accou­tu­mée à cette immo­ra­li­té paraît-il néces­saire de la lutte contre le ter­ro­risme (même les men­songes aux ori­gines d’une corol­laire de cette lutte, la guerre d’I­rak, sont deve­nues un détail de conver­sa­tion), fin prête à plon­ger dans le bour­bier et à se salir les mains^[3]On en vient à la polé­mique pré-Oscars en cours, cer­tains com­men­ta­teurs accu­sant Zero Dark Thir­ty de cau­tion­ner l’u­sage de la tor­ture. Pro­cès d’in­ten­tion jus­ti­fié ? Force est en tout cas de consta­ter que le film, éva­cuant la ques­tion dès ses pre­mières minutes, se montre sin­gu­liè­re­ment pas­sif là-des­sus, invi­tant par la suite à accep­ter cette pra­tique telle une option comme une autre pour les chas­seurs de ter­ro­ristes (tout au plus montre-t-il qu’elle n’est pas d’une effi­ca­ci­té à toute épreuve…). pour mener ce qui, vu son obs­ti­na­tion et sa foi, res­semble fort à une croi­sade – une croi­sade que nous sommes invi­tés à suivre voire à par­ta­ger, sans trop regar­der en arrière (puisque la réa­li­sa­trice ne s’en embar­rasse guère non plus).

Et qui dit croi­sade dit infi­dèles. Tout en pré­sen­tant cette héroïne comme le fer de lance d’un « camp du bien », le film ne peut s’empêcher de poin­ter d’un doigt déva­lo­ri­sant ceux qui, d’une manière ou d’une autre, entravent la bonne marche de sa quête au nom de prin­cipes ou de cal­culs (géné­ra­le­ment indis­so­ciables). Il y a ceux qui veulent impo­ser des règles pour rendre la lutte contre le ter­ro­risme plus « morale » (Bige­low ayant choi­si d’en­trer dans le jeu de la néces­si­té sup­po­sée de s’af­fran­chir des règles morales pour faire pré­va­loir le bien). Il y en a d’autres qui ne consi­dèrent tout sim­ple­ment plus Ben Laden comme une cible prio­ri­taire, eu égard au constat que son orga­ni­sa­tion Al-Qaï­da est une nébu­leuse dont on peut craindre la capa­ci­té à se dis­per­ser pour sur­vivre. Il y a enfin ceux qui, ration­nels, se refusent tout sim­ple­ment à adhé­rer aux intui­tions pas tou­jours étayées de cette com­bat­tante aux airs d’illu­mi­née, mais qui obtien­dra sys­té­ma­ti­que­ment gain de cause. Ces adver­saires « de l’in­té­rieur », tous en cos­tume-cra­vate et pos­tés dans des bureaux par­fois hors du théâtre des opé­ra­tions (aux États-Unis), cor­res­pondent à s’y méprendre à ce vieux cli­ché déma­go­gique des « bureau­crates de Washing­ton », ceux qui empêchent de tra­vailler en rond. On y compte même le pré­sident Oba­ma, qu’on n’a­per­ce­vra que plan­qué der­rière un écran de télé­vi­sion, niant au micro tout usage de la tor­ture, sous le regard mépri­sant des agents télé­spec­ta­teurs sur place, ceux qui mouillent leur che­mise et risquent leur peau pour la sécu­ri­té des États-Unis. Der­rière la trom­peuse neu­tra­li­té du sto­ry­tel­ling hol­ly­woo­dien, il y a bel et bien, ici, un pro­gramme poli­tique – plus « Répu­bli­cain » que « Démo­crate », donc. L’é­ti­quette n’est pas un grand mal en soi ; mais elle le devient quand elle s’ac­com­pagne d’une telle rou­blar­dise visant à fixer des œillères au regard, à écar­ter toute ouver­ture vers le doute et les ques­tions. L’ob­jet n’est alors plus seule­ment un film de genre recons­ti­tuant des faits réels en fai­sant valoir un timide par­ti pris poli­tique, mais se révèle un insi­dieux argu­ment de pro­pa­gande moins intel­li­gent et ouvert qu’il ne le fait croire.