Paria (2001) et La Bles­sure (2004), deux films fon­da­teurs dans le tra­vail de Nico­las Klotz et Éli­sa­beth Per­ce­val (La Ques­tion humaine, 2007) sortent enfin en DVD. « Chaque jour qui se lève, je perds quelque chose, je perds une par­tie de moi-même. » La Bles­sure noue plu­sieurs récits de pri­mo-arri­vants, deman­deurs d’asile rete­nus dans la zone d’attente de Rois­sy. Ces « sans-papiers » ont dès les pre­mières scènes de La Bles­sure une iden­ti­té : ils s’appellent Blan­dine, Papi, ou Céles­tin… Dans Paria, les exclus sont les sans domi­cile fixe et se nomment : Momo, Vic­tor et Blaise… De part et d’autre, Éli­sa­beth Per­ce­val et Nico­las Klotz retracent des par­cours, des odys­sées humaines, qui font escales en plu­sieurs lieux de la capi­tale, dans le « Paris paria ».

À l’origine de la fic­tion, il y a la réa­li­té. L’écriture d’Élisabeth Per­ce­val, scé­na­riste, est le fruit de recherches docu­men­tées et de ren­contres. Le scé­na­rio de La Bles­sure a vu le jour après une série d’entretiens avec des deman­deurs d’asile et au bout de deux années d’écriture, hors du sys­tème éco­no­mique ordi­naire. L’élément déclen­cheur du film, l’incident dont est vic­time Blan­dine, est un évé­ne­ment qui à l’époque a été relayé par la presse : une jeune femme congo­laise est bles­sée à la jambe alors qu’elle doit remon­ter dans l’avion la rapa­triant. À cette his­toire per­son­nelle se connectent des cen­taines d’autres : mâchés, humi­liés et meur­tris par ce long pro­ces­sus d’expectation, nombre d’hommes et de femmes doivent cica­tri­ser de cet accueil oppres­sif avant de com­men­cer leur vie en France, à Paris.

Paria rend compte d’une nar­ra­tion plus clas­sique qui s’articule autour du pas­sage de la nou­velle année, loin des coupes de cham­pagne, dans un bus de ramas­sage de nuit de la RATP. Le décompte du nou­vel an intro­duit un scé­na­rio en flash-back, bâti autour d’enjeux dra­ma­tiques forts pour Momo (Gérald Tho­mas­sin, cha­ris­ma­tique) et Vic­tor (Cyril Tro­ley, émou­vant) les deux pro­ta­go­nistes. Un cres­cen­do de scènes d’humiliation, de la faim à la misère affec­tive et sexuelle, éche­lonne leurs par­cours ini­tia­tiques. Cha­cun à leur façon, ils posent la pro­blé­ma­tique sui­vante : com­ment résis­ter quand le quo­ti­dien anéan­tit ce qui fonde un être humain ?

Le cadre contient les maux

L’introduction de Paria est une séquence visuelle dans laquelle un corps en souf­france effec­tue des mou­ve­ments sau­gre­nus dans le cou­loir d’une sta­tion de métro. Cette scène qua­si-cho­ré­gra­phique concentre une poé­sie propre à la réa­li­sa­tion de Nico­las Klotz. La ques­tion de la repré­sen­ta­tion des corps est au cœur de son tra­vail de cinéaste où l’image est sou­vent l’empreinte sen­so­rielle d’une souf­france phy­sique. L’organicité des plans s’expérimente notam­ment dans le troi­sième acte de Paria, au CHAPSA de Nan­terre, lorsque le cinéaste filme les corps vain­cus par l’épreuve de la misère, et en par­ti­cu­lier celui de Blaise. Le silence vient sou­te­nir une image crue qui révèle les plaies dans une séquence insou­te­nable pour le per­son­nage de Vic­tor, en qui le spec­ta­teur se recon­naît.

Dans La Bles­sure, à l’intérieur de la zone d’attente à Rois­sy, Nico­las Klotz filme des cou­loirs vides sur les­quels il appose une ambiance sonore qui sug­gère la pré­sence du nombre der­rière les murs. On n’explique rien à ceux qu’on entasse dans des cel­lules étroites. Cette indif­fé­rence blesse. Alors les cadres res­tent fixes, comme ceux, sourds et cruels, de la loi. Et le spec­ta­teur-témoin s’en étonne. La camé­ra, dis­crète et pudique, ne brouille pas le va-et-vient entre le public et ce qu’il découvre du réel. Cette immo­bi­li­té de l’image se jus­ti­fie aus­si par le fait que lors de la pré­pa­ra­tion, les réfu­giés refu­saient d’être fil­més. Nico­las Klotz a donc cadré des mor­ceaux de corps. De cette contrainte ini­tiale il reste notam­ment un plan sur les jambes éclo­pées de Blan­dine, com­pri­mées par les portes du bus, man­gées par la machine. Si le corps endure (le film s’ouvre sur des scènes où l’enjeu est vital : un homme dort, puis mange) la tête souffre aus­si. Dans le RER, Blan­dine se cache le visage avec un voile blanc. Elle est en mor­ceaux depuis son arri­vée, effa­cée de son huma­ni­té, elle a per­du sa digni­té. Ces êtres sont écor­chés à en vomir, à en deve­nir mutique. Les cadres sont mini­ma­listes, les décors sont sobres, déma­té­ria­li­sés : il ne reste que les hommes… et leurs mots.

La durée des mots

Paria, est un film dyna­mi­sé par ses nom­breuses scènes dia­lo­guées. La parole, à la base de la com­mu­ni­ca­tion, des échanges avec autrui, est ici nour­rie d’agressivité. Elle est le symp­tôme de l’exclusion. Lorsque Momo aborde des femmes sur les quais de la gare de l’Est, cer­taines s’enfoncent dans un mutisme mépri­sant. Pour elles, Momo n’existe pas. C’est glo­ba­le­ment la force de Paria : mettre en scène des situa­tions authen­tiques, de décon­si­dé­ra­tion quo­ti­dienne, et les faire vivre au spec­ta­teur en immer­sion, sans juge­ment ni regard moral, sim­ple­ment ani­mé par le sou­ci de la com­pré­hen­sion de l’autre.

Même l’auteur sait dis­pa­raître pour lais­ser vivre l’homme dans le per­son­nage. Dans La Bles­sure, Nico­las Klotz modère encore davan­tage ses mou­ve­ments ou ses coupes lorsqu’il s’agit de lais­ser la parole. La durée d’une scène n’a plus de valeur aca­dé­mique, elle ne sert plus le rythme du mon­tage, elle pré­fère se cour­ber sous le poids des mots. La lon­gueur d’une séquence n’est plus méca­nique mais réin­ves­tie d’un sens humain : elle est l’indice d’attention por­tée à autrui. Ain­si, la logor­rhée d’un homme dans la salle d’attente de l’aéroport s’étend le temps d’un plan-séquence. De la même façon, Bibiche, une jeune femme enceinte, raconte sa vie à Kin­sha­sa et la peur des poli­ciers : « Ici les poli­ciers me font la même chose. » Si ces per­sonnes sont pri­vées de leur liber­té de mou­ve­ment, et si la camé­ra se fige, la parole, elle, cir­cule. De per­son­nage à per­son­nage, de per­son­nage à spec­ta­teur, d’humain à humain. Dans le squat, alors que celui qui écoute net­toie des pois­sons, l’autre fait le récit fac­tuel de son exil, sans pathos. L’accès à la rési­lience se fait par la parole : c’est ce que nous montre Blan­dine à la fin du film qui pose enfin des mots sur les cir­cons­tances de sa bles­sure. Les bonus du DVD, viennent com­plé­ter cette parole. Avec Dia­logues clan­des­tins 2003–2004, nous décou­vrons le tra­vail pré­pa­ra­toire d’Élisabeth Per­ce­val et Nico­las Klotz à tra­vers une série de témoi­gnages face camé­ra avec « ceux qui viennent d’ailleurs ». Dans Ton sou­rire pas enfoui, le mari cinéaste filme son épouse scé­na­riste qui détaille son rap­port à l’écriture. Ce maté­riau brut, pas indis­pen­sable, expli­cite une démarche qui n’a pas lieu de se jus­ti­fier au regard de la qua­li­té du film qui l’illustre.

Car La Bles­sure, c’est 2h43 néces­saires pour racon­ter une cica­tri­sa­tion, et le visage sou­riant de Blan­dine dans le métro en est l’épilogue. Pour ces acteurs non-pro­fes­sion­nels, deman­deurs d’asile jouant par­fois leurs propres rôles ou ayant vécu pareilles expé­riences, l’être là ensemble fût pos­sible le temps d’un film. Cette note d’espoir, cette ouver­ture sur l’avenir, c’est aus­si la conclu­sion de Paria, qui ne met pas de côté l’amour, même impar­fait : le mariage blanc de Momo, le ren­dez-vous de Vic­tor avec la fille qu’il aime, ce sont autant de nœuds rela­tion­nels que les fon­de­ments de leur digni­té humaine.