On ne compte plus les réa­li­sa­teurs impor­tants sor­tis de la for­mule ins­tau­rée par Roger Cor­man : un film d’ex­ploi­ta­tion au cahier des charges simple (sexe + vio­lence), réa­li­sé dans les temps et dans le bud­get, et une totale liber­té en dehors de ça. Cop­po­la fit Demen­tia 13 dans ces condi­tions, et Scor­sese réa­li­sa avec lui Box­car Ber­tha : Joe Dante, avec ce Piran­has réa­li­sé en 1978, signe sa deuxième col­la­bo­ra­tion avec Cor­man. Du sexe, il y en a, de la vio­lence aus­si – d’une féro­ci­té qui éton­ne­ra sans aucun doute ceux qui décou­vri­ront le film aujourd’­hui –, mais on trouve aus­si dans Piran­has tout ce qui fait le prix des films de Dante : la ciné­phi­lie amou­reuse et dis­crète, l’hu­mour, l’en­ga­ge­ment poli­tique et un grand talent, qu’il est tou­jours temps de (re)découvrir.

Pas de mys­tère avec Dante : dans les pre­mières minutes du film, une séquence montre l’hé­roïne en train de jouer à une borne d’ar­cade. Le nom du jeu ? Les Dents de la mer. Ni Joe Dante ni Roger Cor­man ne s’embarrassent par­ti­cu­liè­re­ment de scru­pules – l’ar­gu­ment prin­ci­pal du film est donc emprun­té à celui de Ste­ven Spiel­berg. Pour­tant, le rap­port n’est que super­fi­ciel. D’une part, on note­ra à quel point la ter­reur vue par Spiel­berg et celle mise en scène par Dante dif­fèrent : le pre­mier base beau­coup sur l’at­tente, aidé en cela par son célèbre thème musi­cal, le deuxième laisse libre court à un fléau grouillant dont la petite taille ne fait en fin de compte que décu­pler le poten­tiel ter­ro­ri­sant. D’autre part, si Spiel­berg a lan­cé une mode et lan­cé un sous-genre, Dante pro­fite de son film pour res­sus­ci­ter une époque qui lui est chère : celle des films de monstre des années 1950, dont Piran­has tire toute sa dra­ma­tur­gie – et ses enjeux poli­tiques.

Car, dans ce film déjà comme dans ses pro­jets à venir, la dimen­sion idéo­lo­gique est omni­pré­sente. Alors qu’on le somme d’ex­pli­quer pour quelles rai­sons son labo­ra­toire, caché dans les mon­tagnes, a créé des piran­has mutants, le pro­fes­seur inter­pré­té par Kevin McCar­thy se lais­ser aller : on vou­lait les lâcher dans les canaux contrô­lés par le Việt Cộng… puis la guerre a pris fin. Les monstres lâchés par hasard sur la popu­la­tion des bords de la rivière, c’est donc le spectre de la guerre du Viêt Nam, qui s’est ter­mi­née il y a à peine trois ans, et qui va donc lit­té­ra­le­ment reve­nir dévo­rer le peuple amé­ri­cain. Il suf­fit, pour s’en convaincre, de voir les scènes de plage, d’a­près-com­bat, les morts et les sur­vi­vants hor­ri­ble­ment muti­lés : le sang ver­sé masque la dif­fé­rence entre uni­formes et maillots de bain.

Une telle hor­reur peut dif­fi­ci­le­ment être prise à la légère, même si Piran­has recèle de nom­breux moments de comé­die. À la dif­fé­rence de ses suites, dont l’i­né­nar­rable Piran­ha 2 – Les Tueurs volants de James Came­ron, le film prend le soin de don­ner une réelle épais­seur à ses per­son­nages – un fait excep­tion­nel dans une pro­duc­tion Cor­man, qui est sans doute du fait du scé­na­riste John Sayles, alors au début de sa car­rière. C’est donc avec éton­ne­ment que l’on aper­ce­vra les zones d’am­bi­guï­té des per­son­nages prin­ci­paux autant que secon­daires (voir, à cet égard, le déve­lop­pe­ment du per­son­nage inter­pré­té par l’ex­cellent Paul Bar­tel, bien loin de la carac­té­ri­sa­tion sou­vent uni­voque des films de monstre, ou le deve­nir de l’é­pou­van­table per­son­nage inter­pré­té par la grande Bar­ba­ra Steele).

S’il prend soin de don­ner à Roger Cor­man son content de sang et de sexe^[1]Par­fois même avec une sub­ti­li­té rare, comme lors de l’au­da­cieuse scène du cana­pé, où rien n’est mon­tré, sans que l’on ait pour­tant le moindre doute sur la légè­re­té des mœurs de l’hé­roïne du film…, Joe Dante ne cherche que fort peu à nous foca­li­ser sur l’é­pou­vante même, pré­fé­rant construire une tranche d’hu­ma­ni­té où les héros ne sont pas si héroïques, et où le pire vient plus sou­vent des humains que des monstres. Réa­li­sé avec éco­no­mie, Piran­has est pour­tant d’une effi­ca­ci­té à toute épreuve, à la fois dans son rythme et dans sa manière de véhi­cu­ler son aspect poli­tique, jamais encom­brant et tou­jours pré­sent. En cela, le film est l’une des pre­mières leçons de ciné­ma que Joe Dante nous a dis­pen­sé tout au long de sa car­rière.

Une autre leçon nous attend dans cette édi­tion DVD, puisque Car­lot­ta s’est fen­du d’un entre­tien pas­sion­nant avec Joe Dante lui-même, qui revient sur le tour­nage et sur sa pas­sion du ciné­ma – comme si on pou­vait l’empêcher d’en par­ler, de toute façon ! La bande-annonce d’é­poque repré­sente éga­le­ment une leçon en matière de mon­tage, mais à ces deux bonus on pré­fé­re­ra l’é­ton­nante et inédite com­pi­la­tion des rushes du tour­nage qui, sans son, res­sus­cite à l’é­cran à la fois la pléiade d’ac­teurs aimés, cer­tains dis­pa­rus depuis (Paul Bar­tel, Kevin McCar­thy, Kee­nan Wynn, Bar­ry Brown…), et toute une époque d’un ciné­ma sans doute un peu plus libre qu’au­jourd’­hui. Une douce nos­tal­gie à laquelle Joe Dante lui-même n’est sans doute pas étran­ger.