Adap­té en 1950 sans la lec­ture espé­rée de Ber­na­nos, mort deux ans aupa­ra­vant, le Jour­nal d’un curé de cam­pagne réa­li­sé par Robert Bres­son n’au­rait sans doute pas déplu à l’é­cri­vain par excel­lence du doute. Du roman, Bres­son a rete­nu l’an­crage ter­restre, l’es­sen­tia­li­té, l’âpre réa­li­té d’un monde per­du sans qu’au­cun mora­lisme n’entre en ligne de compte. Loin du pro­sé­ly­tisme dont cer­tains l’ac­cu­sèrent ‑c’est d’ailleurs à n’y rien comprendre‑, le réa­li­sa­teur choi­sit un récit sec et mul­ti­forme pour appré­hen­der cette défaite de l’homme, cette vic­toire de l’hu­main.

Alors que le roman pre­nait la forme d’un trip­tyque (l’ar­ri­vée, l’ins­tal­la­tion, la mort du curé), et bien que l’on retrouve en fili­grane les dif­fé­rentes sub­di­vi­sions du récit lit­té­raire, Bres­son a choi­si d’é­pu­rer encore un peu plus la trame nar­ra­tive du Jour­nal d’un curé de cam­pagne en fai­sant de son film un mon­tage de scènes très courtes, se balayant l’une l’autre, et lais­sant le sen­ti­ment d’un temps long, dilué, sans sai­son ni étape tem­po­relle. La perte de la tem­po­ra­li­té est d’ailleurs, sans doute, le pre­mier signe de la déshu­ma­ni­sa­tion. Le sujet, le pro­ta­go­niste, n’est pas réel­le­ment le curé lui-même, mais sa voix inté­rieure qui donne à Bres­son l’oc­ca­sion de livrer pro­ba­ble­ment l’un des plus intel­li­gents modèles d’u­ti­li­sa­tion de la voix off : omni­pré­sente, ana­ly­sant chaque scène pré­cé­dente, cette voix n’est pas là pour décrire ou pour faire avan­cer au pre­mier degré l’in­trigue. Elle appa­raît comme la seule parole humaine, rai­son­nable ; elle est aus­si la seule écou­tée (par le spec­ta­teur et par le curé lui-même) tan­dis que les messes se vident et que les dia­logues sont sys­té­ma­ti­que­ment rom­pus, cou­pés par une dis­pute, une fai­blesse phy­sique, une incom­pré­hen­sion. Il n’est, pour Ber­na­nos comme pour Bres­son, pas de monde de l’ac­tion ici-bas : cette der­nière est vaine, inutile, empê­chée par autrui. De fenêtre en grillage, de terre humide et boueuse en arbres dénu­dés, il n’est pas de para­dis sur terre pos­sible (ni au-delà d’ailleurs), le seul recoin, le seul repos étant consti­tué du monde de la pen­sée, et, peut-être, celui de la foi, for­cé­ment tour­men­tée.

La foi n’est pas la croyance : il ne s’a­git pas, pour le curé, de dou­ter de l’exis­tence de Dieu. Jour­nal d’un curé de cam­pagne n’est en ce sens ni une phi­lip­pique contre la reli­gion catho­lique, ni un hom­mage au bas cler­gé. Le film ne repose pas sur les dua­li­tés clas­siques (athée/croyant, bien/mal, pécheur/prêcheur), mais, comme sou­vent chez Bres­son, l’obsession d’un être hors norme, hors classe, exclu des hié­rar­chies sociales. Cette obses­sion est celle du curé d’Am­bri­court, per­sua­dé que la force de sa foi, la force de son désir de faire le bien, ne peut qu’être accueilli à bras ouverts par ses nou­veaux parois­siens. En lieu et place du jar­din d’E­den, il ne trouve que rumeurs, trom­pe­ries, vilai­ne­ries de la part des riches comme des pauvres. Il y a, certes, der­rière ce non-por­trait social qui prend bien garde de ne tom­ber dans aucune des­crip­tion ou ana­lyse psy­cho­lo­gi­sante le contexte de la déchris­tia­ni­sa­tion crois­sante. Mais ce n’est pas la micro-socié­té en tant que groupe humain qui inté­resse Bres­son, ni, bien sûr, le juge­ment moral et der­nier, c’est la suc­ces­sion des indi­vi­dua­li­tés viles et per­dues, l’in­ca­pa­ci­té d’exer­cer son métier lorsque ce der­nier consiste à ras­sem­bler, à par­ler et à com­prendre. Il n’est pas ques­tion d’at­teindre le salut, mais de sur­vivre. Ce à quoi le curé, faible phy­si­que­ment de sur­croît, ne peut se confor­mer. Il fait, lui aus­si, par­tir de cette terre âpre et dépres­sive. Il est, lui aus­si, un de ces êtres au visage dur. Il est, lui aus­si, un de ces êtres mar­qués par un ata­visme (en l’oc­cur­rence, l’al­coo­lisme d’une mère qui a ren­du son esto­mac fra­gile). Et s’il n’est pas de sym­bo­lique tem­po­relle, il n’est pas non plus ici de mar­queurs spa­tiaux : le pres­by­tère comme le châ­teau du vil­lage sont les mêmes ter­ri­toires, les mêmes champs de bataille. Le monde est flou, embru­mé.

Cette brume de l’hu­ma­ni­té est pré­sente dès les pre­mières images, presque floues, qui suivent le curé s’ins­tal­lant au milieu d’ouailles qu’il est bien loin d’i­ma­gi­ner si absentes. C’est bien, comme il le constate, « une vie sans mys­tère » qui l’at­tend. La soli­tude n’est pas la séré­ni­té, et ce décor rural impré­gné de la rudesse des terres arides et sté­riles sera sans cesse ser­vi par un exté­rieur tou­jours tour­men­té : le chant des oiseaux pro­voque ain­si le même effet que celui des portes qui claquent, quand les conver­sa­tions plus longues virent à la condam­na­tion. Le film de Bres­son, ancré dans la maté­ria­li­té (la nar­ra­tion elle-même est maté­ria­li­sée par le jour­nal du curé qui agit comme un rap­pel constant de l’im­ma­nence reine), uti­lise éga­le­ment tous ses maté­riaux pour déve­lop­per son sujet : ce n’est pas la crainte de Dieu qui déter­mine les com­por­te­ments, mais la peur de la mort. Atten­due comme une déli­vrance par cer­tains, hon­nie par d’autres qui trompent leur ennui en can­ca­nant, elle dépasse le registre reli­gieux. Bres­son reste, d’ailleurs, tou­jours au niveau de l’homme : ce sont des visages dénués de toute expres­sion mélo­dra­ma­tique qu’il filme, des gestes de dépit et de déses­poir. Il n’at­tend per­sonne au tour­nant, et ne met pas en scène l’in­di­rect ou le caché ‑le film consacre d’ailleurs la longue col­la­bo­ra­tion du réa­li­sa­teur avec les acteurs ama­teurs. Le ciné­ma de Bres­son n’est pas, tant s’en faut, un ciné­ma du sacré. C’est un ciné­ma de la tor­peur, du tres­saille­ment, de l’a­go­nie.

Le curé est, en effet, malade : plus il fai­blit phy­si­que­ment, plus le sang jaillit, plus son lien avec la terre se rompt. Le vil­lage le rejette, le monde des vivants le rejette, excep­té un ancien col­lègue du sémi­naire, prêtre défro­qué, qui l’ac­cueille à Lille pour qu’il se soigne. Pour­tant, cette lente rup­ture avec le monde des hommes le sau­ve­ra en quelque sorte, ou, du moins, sau­ve­ra son huma­ni­té. Car, après la mort, sur­vit la croyance en l’homme qu’il gar­de­ra che­villée au corps, et non la pro­messe d’une vie éter­nelle : le long noir qui pré­cède la der­nière séquence ferait même pen­cher Bres­son du côté des athées et, dans un retour­ne­ment presque opti­miste, pen­cher le film du côté de la volon­té, du désir, de l’ob­ses­sion. Ce curé qui ne com­pren­dra jamais l’hos­ti­li­té des uns et la méchan­ce­té des autres n’est pas pour autant deve­nu un mar­tyr : il est celui qui marche au milieu des ombres immo­biles, silen­cieuses, effrayantes et à peine exis­tantes. Ne pou­vant par­ve­nir à domp­ter son corps mou­rant et son obs­cu­ri­té mélan­co­lique, il conti­nue mal­gré tout de croire que l’hu­main, bon ou mau­vais, peut être secou­ru. Et il meurt dans la peur, comme n’im­porte quel homme, mais aus­si dans la grâce, comme n’im­porte quel humain.