Si le ciné­ma de James L. Brooks est aus­si mer­veilleux, c’est en par­tie parce qu’il donne une place très sin­gu­lière aux acteurs et actrices. La preuve en trois scènes. 

Un pas en arrière (Com­ment savoir)

Au début de Com­ment savoir, Lisa, la joueuse de base­ball incar­née par Reese Withers­poon, tient la main de Mat­ty (Owen Wil­son), « le plus cra­quant des lan­ceurs » – dixit une admi­ra­trice qu’ils croisent dans la rue. Dans un pur topos de comé­die roman­tique, ils sont à l’opposé l’un de l’autre, en dépit de leur métier com­mun et de leur blon­deur par­ta­gée. D’un côté, l’héroïne a per­du son poste quelques jours aupa­ra­vant et a annon­cé, dans une scène pré­cé­dente, qu’elle ne sup­por­tait plus de sor­tir avec des spor­tifs ; de l’autre, Mat­ty signe des auto­graphes, se fait prendre en pho­to et se réjouit comme un gosse de pas­ser la soi­rée avec elle. Tan­dis qu’il s’attarde en com­pa­gnie de ses fans, Lisa s’éloigne au bout de la rue. Dans le flou, Mat­ty lui indique la direc­tion : « à droite ». Au pre­mier plan, elle se fend d’un hila­rant petit geste tau­to­lo­gique, diri­geant ses mains vers la droite, comme pour s’assurer d’être sur le bon che­min. Tout est dit, en un plan, de la déso­rien­ta­tion de Lisa. Mat­ty la rejoint alors en cou­rant et la sou­lève lour­de­ment. Le sou­rire enfan­tin du per­son­nage et la can­deur de sa réplique pour jus­ti­fier son impul­sion n’empêchent pas la jeune femme d’être sai­sie d’un cer­tain malaise.

Elle lui avoue d’ailleurs rapi­de­ment qu’elle ne se sent pas très bien et se demande si elle ne devrait pas plu­tôt ren­trer chez elle. Aux côtés du por­tier de l’immeuble, Mat­ty lui demande si elle est vrai­ment sûre ; elle répond, « évi­dem­ment » que non. Le base­bal­leur opère alors un geste inat­ten­du : il recule dou­ce­ment vers la porte, tout en lui expli­quant ne pas vou­loir lui mettre la pres­sion. Face à son incom­pré­hen­sion, il explique son mou­ve­ment : « Je veux te lais­ser de l’espace pour réflé­chir et décider ». Une tri­an­gu­la­tion se met alors en place, à la fois hila­rante et oppres­sante : le por­tier (John Tor­mey), dans un plan bur­lesque, recule lui aus­si pour se pla­cer à la droite de Wil­son. Withers­poon se retrouve cer­née et finit par céder, entrant dans l’immeuble. Avec presque rien, la scène éblouit par la vir­tuo­si­té dis­crète de ses comé­diens : Mat­ty ne cesse presque jamais de sou­rire, affi­chant une décon­trac­tion idiote qui recouvre une vio­lence incons­ciente, tan­dis que Lisa semble tou­jours cher­cher à reprendre son souffle, même lorsqu’elle est immo­bile. Au milieu d’eux, une sil­houette géniale apporte son air de Droo­py com­plè­te­ment per­du (le por­tier) et par­ti­cipe à cette minus­cule mais pré­cise cho­ré­gra­phie par ses légers hoche­ments de tête. Brooks laisse le temps en très peu de plans (pas même un par per­son­nage) pour faire exis­ter l’hésitation de son héroïne et une négo­cia­tion qui ne dit pas son nom.  Ces micro­gestes – sou­rires, hoche­ments, regards qui se baissent puis se redressent, petits pas d’hésitation – sont si cise­lés qu’ils pour­raient pas­ser inaper­çus. C’est pour­tant là que se joue en grande par­tie l’art brook­sien : une manière de don­ner aux inter­prètes le temps d’interroger une situa­tion don­née, de faire sen­tir par de légères oscil­la­tions les hési­ta­tions de leurs per­son­nages.

Pierre-Jean Del­vol­vé

Adam Sand­ler aba­sour­di (Span­glish)

Dans une scène très drôle de Span­glish, Flor, femme de ménage his­pa­no­phone, fait des remon­trances à son employeur sur la manière dont il se mêle des affaires de sa fille. Cette der­nière assure la tra­duc­tion de l’échange quand sou­dain un chan­ge­ment de dyna­mique prend des allures de miracle. L’homme, après avoir écou­té doci­le­ment les accu­sa­tions en deux langues, réplique à son tour, en rap­pe­lant que Flor aus­si a inter­fé­ré dans la vie de sa famille (c’est une autre his­toire, par ailleurs bou­le­ver­sante). La réponse de Flor, arri­vant après le temps de latence de la tra­duc­tion, le prend alors tota­le­ment de court : « There’s no dif­fe­rence. I inter­fe­red. » La dis­pute s’arrête sou­dai­ne­ment, John ne pou­vant croire que quelqu’un puisse ain­si recon­naître le reproche qui lui est fait. Un zoom s’amorce sur le visage d’Adam Sand­ler, les yeux écar­quillés et la bouche ouverte, avant qu’il ne lâche dans un chu­cho­te­ment « I’m dazed here ». Cet « étour­dis­se­ment » de Sand­ler face à Paz Vega, comme une rup­ture phy­sique du dia­logue, inter­vient à plu­sieurs reprises dans le film, sou­vent pour cou­per une scène en deux. Dans cet acteur comique (et bizarre), qui s’est fait connaître au Satur­day Night Live à la fois dans des par­ti­tions de clown gri­ma­çant et d’ado­les­cent timide, James L. Brooks a trou­vé un inter­prète capable de plei­ne­ment incar­ner les pirouettes émo­tion­nelles de ses dia­logues.

Marin Gérard

Les lunettes de Nichol­son (As Good as It Gets)

Hypo­thèse sur le papier pro­vo­cante : le meilleur rôle de Jack Nichol­son est dans As Good as It Gets (Pour le pire et pour le meilleur). Dans cette comé­die roman­tique à la sur­face chee­sy, l’acteur incarne un insup­por­table écri­vain misan­thrope per­clus de tocs. C’est l’un des rares films de James L. Brooks où presque toute l’excentricité carac­té­ris­tique de son écri­ture est conden­sée en un seul per­son­nage, par ailleurs ini­tia­le­ment (et pour un bon moment) néga­tif. Et pour­tant, Mel­vin est à sa façon mer­veilleux, parce qu’il réagit, se déplace, voit le monde comme per­sonne d’autre ; la chose à cor­ri­ger chez lui n’est pas sa bizar­re­rie, mais son aso­cia­bi­li­té et son égoïsme. Même lorsqu’il est odieux, il a une part de génie. En témoigne une extra­or­di­naire inven­tion de la part de Nichol­son, dans une scène où Mel­vin est à l’arrière-plan de la situa­tion – mais pas du cadre, foca­li­sé sur lui. Assis à l’arrière d’une voi­ture, il est relé­gué à la marge d’une conver­sa­tion intime entre Carol, dont il tom­be­ra amou­reux, et Simon, son voi­sin, qui confie un trau­ma­tisme d’enfance. Per­sonne n’est dis­po­sé à écou­ter ce que Mel­vin, auto­cen­tré et mal­adroit, peut bien pen­ser de ce témoi­gnage. Alors le per­son­nage se tait, regarde Simon avec mépris, puis mani­feste son dédain en haus­sant ses sour­cils pro­non­cés, pour faire tom­ber mali­cieu­se­ment ses lunettes de soleil sur son nez. C’est une petite acro­ba­tie pure­ment faciale que Nichol­son effec­tue avec un mélange de grâce et de brio à se pâmer. Des détails de ce genre, on en trouve plein dans la fil­mo­gra­phie de Brooks, qui est l’un des plus grands direc­teurs d’acteurs au monde, pré­ci­sé­ment car il y a chez lui une atten­tion inouïe pour les fluc­tua­tions sub­tiles des comé­diens et comé­diennes. On joue dans ses films comme nulle part ailleurs.

Josué Morel