Jeanne du Bar­ry est, sous son épaisse mous­se­line d’académisme, un film (un peu) plus curieux qu’il n’y paraît, ne serait-ce que parce qu’il déroge à son pro­gramme atten­du, sou­li­gné pour­tant par une pre­mière scène expli­cite où la jeune Jeanne se fait tirer le por­trait. Du Bar­ry, Maï­wenn l’a beau­coup répé­té en inter­view, ce serait elle, une femme pleine de vie qui, par son éner­gie et son audace, par­vien­drait à s’imposer au sein d’un micro­cosme lui étant ini­tia­le­ment hos­tile (com­prendre : le ciné­ma fran­çais). Or le film orga­nise au fond exac­te­ment l’inverse, par un prin­cipe de cas­ting sur le papier pro­met­teur : Maï­wenn, devant et der­rière la camé­ra, s’affirme davan­tage comme la reine sans par­tage de son film, et John­ny Depp, avec son accent un peu raide et son aura (à moi­tié ter­nie) de star hol­ly­woo­dienne, endosse le cos­tume du trans­fuge sul­fu­reux et peu fré­quen­table de la dis­tri­bu­tion. Autre­ment dit, du Bar­ry, c’est lui. L’idée d’inverser ain­si les deux pôles est poten­tiel­le­ment géniale, mais Maï­wenn n’a pas l’audace de Louis XV qui, dans le récit, impose sa scan­da­leuse favo­rite, en dépit d’un cadre pro­to­co­laire rigide et d’une foule de cour­ti­sans ne rêvant que de voir tom­ber en dis­grâce celle que l’on sur­nomme « la créa­ture ». Contrai­re­ment au monarque éna­mou­ré, elle ne s’autorise pas à exploi­ter réel­le­ment la suprême étran­ge­té de « son » du Bar­ry à elle. Elle aurait même ten­dance à la lis­ser – John­ny Depp a beau conser­ver son magné­tisme (il a rare­ment autant capi­ta­li­sé que dans ce film sur la force de son regard), sa pré­sence devient, pro­gres­si­ve­ment, tout à fait nor­ma­li­sée. L’excentricité ori­gi­nelle (du per­son­nage de Maï­wenn, du jeu de Depp) se voit peu à peu relé­guée à la marge du récit, soit lit­té­ra­le­ment sa place natu­relle (en dehors du centre) : c’est aux filles du roi, sortes de sœurs de Cen­drillon échap­pées d’un Walt Dis­ney, d’endosser cette fonc­tion, notam­ment grâce à la pres­ta­tion hir­sute d’India Hair, qui cabo­tine avec délec­ta­tion.

C’est que la cinéaste a le rêve tris­te­ment ordi­naire de réa­li­ser son film en cos­tumes bien soi­gné où rien ne dépasse, son mélo com­pas­sé et insi­pide. Il n’est pas ano­din que le film choi­sisse, en s’en cachant à peine, un autre acteur à la place de Depp comme pivot du récit : Ben­ja­min Lavernhe de la Comé­die Fran­çaise (à pro­non­cer d’une traite, comme s’il s’agissait de son titre de noblesse), en valet guin­dé au grand cœur, dont la voix-off com­mente l’évolution de la scan­da­leuse de Ver­sailles. Voi­là la vraie fina­li­té de cette visite dans la gale­rie des Glaces : l’Histoire nar­rée par un socié­taire du Fran­çais, qui donne sa sup­po­sée pro­fon­deur à un petit drame se cou­lant dans la grande généa­lo­gie de la monar­chie (le tour­nant mélo, très raté, de la der­nière par­tie). Le prin­ci­pal tort de Maï­wenn n’est pas, comme on pour­rait le croire, d’avoir vou­lu bâtir un film à la hau­teur de son égo­tisme – la chose aurait été autre­ment plus pas­sion­nante –, mais plu­tôt de ne pas avoir osé aller au bout de ce qu’impliquait son curieux pro­jet et de s’en tenir à une nar­ra­tion curieu­se­ment figée. Ver­sailles, c’est elle.