Bel­la­my finit comme il com­mence, par un plan sur une voi­ture cal­ci­née tom­bée d’une falaise au bord de la mer. Éter­nel recom­men­ce­ment pour Cha­brol tout d’abord, qui de films en films creuse conscien­cieu­se­ment le même sillon et expose avec son humour tein­té de cynisme le mal inex­tin­guible qui taraude les consciences petites bour­geoises. Éter­nel recom­men­ce­ment pour son film éga­le­ment, qui – en nous pro­po­sant pour la seconde fois les mêmes ingré­dients à démê­ler (un « sui­cide assis­té » et un cou­pable a prio­ri tout dési­gné) – conclut à l’impossibilité pour le genre humain de se débar­ras­ser de sa face sombre.

La grande réus­site du film est incon­tes­ta­ble­ment ce per­son­nage sin­gu­lier de Paul Bel­la­my, por­té par un Depar­dieu fra­gile et vieillis­sant dont la per­for­mance tout en sub­ti­li­tés se rap­proche de celle qu’il a livrée dans Les Temps qui changent d’André Téchi­né. Com­mis­saire en vacances per­pé­tuelles, célé­bri­té res­pec­tée et pan­tou­flarde, Bel­la­my est éper­du­ment amou­reux de son épouse (Marie Bunel, mys­té­rieuse et magni­fique de sen­sua­li­té), ponc­tue ses réflexions de mar­mon­ne­ments pré-séniles, résiste dif­fi­ci­le­ment à ce qui lui reste de pul­sions sexuelles et consacre son temps libre à inves­ti­guer pour son propre compte – en paral­lèle de l’enquête offi­cielle – une affaire de meurtre. Son enquête le pas­sionne, mais il se contente d’un rôle de spec­ta­teur : il ne désire pas tant éta­blir la véri­té que se délec­ter de l’histoire qui se déroule sous ses yeux et dont il est un témoin pri­vi­lé­gié. Comme on fait durer un bon bou­quin, Bel­la­my n’est pas pres­sé que cela finisse et ne fait rien pour accé­lé­rer la réso­lu­tion de l’affaire.

Bel­la­my est un pro­jet ambi­tieux, et il fau­drait plu­sieurs films pour en épui­ser toutes les poten­tia­li­tés et tous les per­son­nages. Cha­brol résout ce pro­blème en aban­don­nant le réa­lisme au pro­fit d’une approche théâ­trale qui lui ouvre de nou­velles pos­si­bi­li­tés. Il peut ain­si pro­po­ser des por­traits sté­réo­ty­pés de ses per­son­nages secon­daires sans trop en pâtir (le den­tiste homo­sexuel, la pin-up esthé­ti­cienne). Il joue même la carte du cli­ché à plein régime en affu­blant ses per­son­nages de noms taillés pour les théâtres des grands bou­le­vards : Jacques Lebas est le mou­ton noir de la famille Bel­la­my, Nadia San­cho est la bombe sexuelle, Émile Leul­let se paye une opé­ra­tion de chi­rur­gie esthé­tique, sans oublier Noël Gen­til, Claire Bon­heur, Denis Leprince et Paul Bel­la­my… Cer­tains pro­ta­go­nistes de second rang doivent même se conten­ter d’une simple « fonc­tion » sociale, comme le pro­cu­reur ou le père magis­trat dont le fils est deve­nu SDF. Mais cette approche théâ­trale per­met sur­tout à Cha­brol de n’épargner per­sonne, en reliant tous les per­son­nages à l’affaire cri­mi­nelle, quitte à uti­li­ser de grosses ficelles (la ven­deuse de Bri­co­mar­ché ren­con­trée dans l’une des pre­mières scènes s’avère être l’ex-petite amie du cadavre cal­ci­né, l’élève de la femme de Bel­la­my n’est autre que le fils du sus­pect). Tout le monde est impli­qué, tout le monde est poten­tiel­le­ment sus­pect, per­sonne n’est tota­le­ment étran­ger aux meurtres, aux sui­cides et aux fraudes. Cha­cun contri­bue – à des degrés divers mais rare­ment nuls – à la genèse du « mal », même si l’on se rend compte fina­le­ment que cer­tains de ces liens n’auront pas joué d’autres rôles dans le film que celui d’entretenir le doute et la sus­pi­cion (est-ce le chi­rur­gien esthé­tique Ber­nard, l’ami des Bel­la­my, qui a refait le por­trait du sus­pect en fuite ?). Dans Bel­la­my, même le com­mis­saire Leblanc (celui qui mène la véri­table enquête, et qui, comme son nom l’atteste, est cen­sé être ver­tueux) couche avec les sus­pects. Mais comme Cha­brol pré­fère le gris – fon­cé de pré­fé­rence –, il can­tonne Leblanc à un hors-champ per­ma­nent et ne lui fait pas l’honneur d’être incar­né à l’écran.

Le film trouve toute sa richesse dans un double jeu de miroirs. Tout d’abord, celui des réso­nances entre les dif­fé­rents per­son­nages de Jacques Gam­blin. Gam­blin joue un agent d’assurance qui essaie de com­men­cer une nou­velle vie sous le nom de Noël Gen­til en chan­geant d’apparence phy­sique et en simu­lant sa mort dans un acci­dent de voi­ture, mais aus­si le SDF sui­ci­daire que Noël Gen­til sacri­fie pour tenir lieu de cadavre. Il incarne simul­ta­né­ment le bour­reau et la vic­time, le mal-être et l’être mau­vais, et par­vient à se tuer à la fois sym­bo­li­que­ment et réel­le­ment. Renaître ou se tuer, renaître en se tuant, se tuer en renais­sant… Ensuite, celui des échos de plus en plus forts entre les moti­va­tions, les tour­ments, les amours, la lâche­té et la per­fi­die du meur­trier pré­su­mé Noël Gen­til et la vie de Paul Bel­la­my, qui entre­tient des rela­tions tumul­tueuses avec son frère Jacques (Clo­vis Cor­nillac) et qui est sou­cieux de ne pas voir sa femme lui échap­per. Bel­la­my tente d’abord de tirer des ensei­gne­ments des rap­ports de Noël Gen­til avec sa femme et sa maî­tresse, puis il fait preuve d’une com­pas­sion gran­dis­sante envers ses pul­sions cri­mi­nelles. Le paral­lèle atteint des som­mets lorsque le frère de Bel­la­my s’imprègne d’alcool et lance sa voi­ture dans le vide, repro­dui­sant l’accident-suicide pro­vo­qué par Noël Gen­til : Bel­la­my, qui a tout fait pour créer et exa­cer­ber les ten­dances sui­ci­daires de son frère, se retrouve dans la peau du cou­pable moral. La boucle est bou­clée, plus rien ne dif­fé­ren­cie les grands hommes des escrocs les plus vils.

La seule alter­na­tive que pro­pose Cha­brol pour échap­per aux vices de la bour­geoi­sie est une croi­sière en Égypte, dans laquelle sa femme Fran­çoise essaye d’entraîner Bel­la­my. Mais la pers­pec­tive d’un séjour sur le Nil – som­met du consu­mé­risme sui­viste et inepte – n’est guère convain­cante, et l’on ne peut qu’être d’accord avec le maître lorsqu’il refuse le voyage pour se consa­crer à l’étude tel­le­ment plus fer­tile de la cruau­té de l’esprit humain.