Que serait Biuti­ful sans Javier Bar­dem, cet ani­mal hir­sute et malade ? Qu’est Iñár­ri­tu sans son – jusque-là – fidèle scé­na­riste Guiller­mo Arria­ga, façon­neur de dédales laby­rin­thiques ? Les réponses s’esquissent dans ce nou­veau film au récit étran­ge­ment linéaire. Brouillon de film natu­ra­liste, Biuti­ful suit le che­min d’un homme bles­sé à tra­vers les rues d’un Bar­ce­lone cras­seux et mias­ma­tique. À trop apla­nir son récit, le cinéaste prend le risque de réus­sir ses por­traits (Bar­dem et la ville) au détri­ment d’un quel­conque inté­rêt nar­ra­tif.

Uxbal a des dons, il est – semble-t-il – sen­sible aux esprits. L’illustration de cette capa­ci­té se limi­tant à de ridi­cules scènes de zom­bies pen­dus aux pla­fonds, éva­cuons de suite cette spé­ci­fi­ci­té. Uxbal est aus­si père de famille : une fille et un gar­çon dont la mère, cyclo­thy­mique, repré­sente une menace au moins aus­si grande que les dea­lers armés sévis­sant dans les rues de San­ta Colo­ma. Pour sur­vivre et nour­rir sa petite famille, Uxbal s’est mouillé dans des his­toires pas très propres, du tra­fic de drogue à l’exploitation de clan­des­tins chi­nois… Pour cou­ron­ner ce joyeux por­trait, Uxbal apprend qu’il est malade, un can­cer, et qu’il lui reste tout au plus quelque mois à cra­pa­hu­ter sur cette pla­nète. N’en jetez plus, la char­rue est bien char­gée : le tau­reau Bar­dem tracte non­cha­lam­ment cet atti­rail un peu trop osten­sible pour être vrai­ment hon­nête.

Iñár­ri­tu part d’abord d’une bonne idée. Plu­tôt que de flâ­ner dans les quar­tiers bran­chés comme Woo­dy Allen (Vicky Cris­ti­na Bar­ce­lo­na), il s’attarde sur l’arrière-boutique du juke-box tou­ris­tique : les contre-allées nim­bés de sans-papiers en tran­sit, les voies de garage à jun­kies… Le cinéaste mexi­cain fait suin­ter à grosses gouttes son pro­pos social, sans s’encombrer de sub­ti­li­tés ou de pru­dence. On hésite quelque peu avant de juger le par­ti pris : à trop jouer dans le com­pas­sion­nel, ne vire-t-on pas dans le misé­ra­bi­lisme ? Les coups de force de mise en scène par­ti­cipent gran­de­ment à ce ques­tion­ne­ment, comme cette confron­ta­tion récur­rente, sans som­ma­tion, avec l’urine ensan­glan­tée rico­chant sur la por­ce­laine souillée des toi­lettes d’Uxbal. Anec­do­tiques mais signi­fiantes, ces scènes appellent tout autant à la vaine pitié qu’à l’écœurement. Infli­ger cela à son per­son­nage et au public relève du jeu, de la dupe­rie. Com­ment faire alors confiance au démiurge du film, ce nar­ra­teur prêt à contraindre le spec­ta­teur à la répu­gnance for­cée ?

Ce petit tour de vis relève d’une façon de faire plus géné­rale, celle du trait pas bien fin qui bar­bouille gros­siè­re­ment une sen­sa­tion, sur le mode du « plus c’est gros, plus c’est gras et plus on retien­dra l’essentiel ». Iñár­ri­tu pein­tur­lure avec emphase et c’est au spec­ta­teur d’élimer les sco­ries, de refaire un contour neuf à par­tir des giclures adi­peuses du cinéaste. On peut trou­ver cela pesant mais ça a au moins le mérite d’une cer­taine exhaus­ti­vi­té. C’est aus­si le meilleur moyen de rame­ner un prix d’interprétation : Javier Bar­dem est exces­sif, il va trop loin, trop fort. Mais c’est grâce à cette exa­cer­ba­tion qu’il touche quelque chose de vrai dans son per­son­nage, qu’il rejoint Uxbal dans la sur­charge émo­tive. Para­doxe.

L’apparente grande nou­veau­té dans le tra­vail d’Iñárritu est un faux retran­che­ment. Sans son scé­na­riste atti­tré Arria­ga – ils se sont brouillés durant le tour­nage de Babel – le Mexi­cain écrit une his­toire sans couches super­po­sées, sans récits paral­lèles, sans tri­tu­rage spa­tio-tem­po­rel. Ani­mé d’une volon­té de racon­ter linéai­re­ment et avec trans­pa­rence, il recharge invo­lon­tai­re­ment l’ancienne lour­deur nar­ra­tive par une suc­ces­sion accu­mu­la­tive de péri­pé­ties, de ren­contres, de situa­tions pour la plu­part extra­va­gantes. Comme si l’épure lui avait fait peur, comme si effleu­rer les sen­sa­tions par un récit assé­ché était trop équi­voque pour lui. Encore un effort pour sur­mon­ter cette crainte et peut-être que le pro­chain Iñár­ri­tu sera digeste…