Au tiers du film, le vice-pré­sident des États-Unis (Michael Stuhl­barg) confie à Dig­ger Rock­well (Tom Cruise), tycoon du pétrole res­pon­sable d’une crise éco­lo­gique et humaine d’une ampleur colos­sale, qu’il est dans une « deep, deep, deep shit » – soit, dans la langue de Molière, une « merde très très pro­fonde ». L’ironie de la réplique tient au fait que c’est le propre de Dig­ger (terme argo­tique qui ren­voie autant à la figure du cher­cheur d’or qu’à celle du croque-mort) de forer la croûte ter­restre coûte que coûte, pour en tirer le pré­cieux pétrole, qu’il qua­li­fie plus loin de « mother’s milk ». Si à ces mots on croit entendre l’Immortan Joe de Mad Max : Fury Road, c’est sur­tout un patriarche irres­pon­sable bien réel que le film a dans son viseur – Trump et son « drill, Baby, drill », dont le pré­sident joué par un John Good­man cabo­tin en diable est éga­le­ment un ava­tar. Mais puisque le film creuse et qu’il aspire à être pro­fond, il y a encore un autre « dig­ger » ici à l’œuvre, au-delà du per­son­nage et de ses modèles plus ou moins reven­di­qués : Iñár­ri­tu lui-même, qui va per­cer à plu­sieurs reprises la sur­face de son récit pour révé­ler l’existence d’une nou­velle couche insoup­çon­née. Éva­cuons la chose d’emblée, puisque le dis­cours pro­mo­tion­nel insiste sur les sur­prises et qu’annoncer la pré­sence de spoi­lers consti­tue déjà en soi un spoil (ce que vous voyez va être à un moment cham­bou­lé) : Dig­ger se recon­fi­gure à plu­sieurs reprises et n’est pas seule­ment une satire du rôle délé­tère de l’oligarchie dans la des­truc­tion du vivant, mais aus­si une satire qui affiche sa conscience d’être une satire, et même, dans un geste faus­se­ment retors et assez sen­ten­cieux, une satire de l’utilité même de la satire. Si vous n’avez pas encore vu le film, on vous invite donc cour­toi­se­ment à cli­quer sur la petite croix en haut de votre écran : Tom Cruise ne prête pas seule­ment ses traits à un magnat dégé­né­ré, mais aus­si à Cur­tis, un acteur jouant Dig­ger, puisque le per­son­nage se révèle être le pre­mier rôle d’une pièce de théâtre dont on assiste à l’ultime répé­ti­tion. Or Cur­tis, par ailleurs per­tur­bé par une sous-intrigue fami­liale à la por­tée méta­pho­rique pas très finaude (il est là aus­si ques­tion du sort des géné­ra­tions futures), doute de la per­ti­nence de ce qu’il inter­prète. Le sur­gis­se­ment de la mise en abyme recon­fi­gure ain­si ce qui a été vu préa­la­ble­ment, voire ambi­tionne de rache­ter ses dys­fonc­tion­ne­ments. Par exemple, on n’a jamais vu le pauvre Michael Stuhl­barg aus­si mau­vais, mais comme le pointe Cur­tis dans un échange hou­leux avec sa met­teuse en scène, c’est l’écriture de son per­son­nage (ou plu­tôt du per­son­nage qu’interprète son per­son­nage), repo­sant sur des ficelles écu­lées, qu’il faut tenir pour res­pon­sable. L’idée de « merde pro­fonde » prend alors une autre signi­fi­ca­tion : qu’importe que l’acteur soit mau­vais, car sa médio­cri­té se voit octroyer après coup, par la nature même du dis­po­si­tif, une pro­fon­deur d’apparat. Vous avez trou­vé telle scène pré­cé­dente pous­sive ? C’est nor­mal, nous répond Iñár­ri­tu, puisque la scène dans la scène n’était en effet pas très bonne et que c’est ain­si qu’il fal­lait la per­ce­voir.

Quelle idée porte cette méca­nique cynique ? Que tout est faux mais que du coup tout est vrai, ou du moins, qu’en s’enfonçant suf­fi­sam­ment dans le vrai du faux, les acteurs comme leurs futurs spec­ta­teurs fini­ront par accé­der à une véri­té en bonne et due forme. Cette véri­té, située à la fin (qu’on ne racon­te­ra pas), laisse pour le moins dubi­ta­tif : tour à tour, le film se sera donc moqué des puis­sants, aura toi­sé la vacui­té de leur paro­die, expo­sé le carac­tère bas­se­ment ven­geur de la cathar­sis éprou­vée par le public – c’est-à-dire nous (ce que confirme sans détour un détail sonore logé dans le géné­rique de fin) –, puis cher­ché à nous lais­ser sur un ver­tige inson­dable (jusqu’au bout, le film creuse). Mais la démons­tra­tion sup­po­sé­ment impla­cable res­semble plu­tôt à un ser­pent qui se mord la queue, à force de vou­loir faire éta­lage de sa suprême rou­blar­dise en mul­ti­pliant les grands dis­cours et les chausse-trapes nar­ra­tives. Reste ceci dit un atout qui pour­rait en par­tie sau­ver le film, en la per­sonne de Tom Cruise. On com­prend vite qu’Iñár­ri­tu l’a choi­si, au-delà du carac­tère trans­for­ma­tif de sa per­for­mance (l’acteur est à moi­tié recon­nais­sable sous ses pro­thèses), pour des rai­sons là aus­si méta : le film orga­nise le retour de l’acteur à un ciné­ma d’auteur sérieux, en lui don­nant jus­te­ment le rôle d’un comé­dien s’interrogeant sur la capa­ci­té d’une œuvre à dépas­ser le simple rang de « diver­tis­se­ment » (veine de la pro­duc­tion hol­ly­woo­dienne dont Cruise est aujourd’hui le roi). Même lui ne peut donc échap­per à l’attelage de cir­con­vo­lu­tions et de mises en abyme concoc­té par Dig­ger. Et pour­tant, quelque chose résiste un peu : si Stuhl­barg, Hül­ler et même Good­man pataugent dans ce jeu de dupes, Cruise, lui, fait preuve ici et là d’un vrai brio d’acteur qui excède le pro­gramme ména­gé par les divers effets de manches scé­na­ris­tiques. La comé­die est sinistre, mais lui croit à la pos­si­bi­li­té sal­va­trice d’une per­for­mance, d’un petit bout de vir­tuo­si­té tirée de la boue – « Bang, bang, bang ! » s’amuse le per­son­nage cabot après avoir fait éta­lage de sa malice devant une assem­blée hos­tile. Cela ne suf­fit pas à faire de Dig­ger un film hon­nête (de fait, la mal­hon­nê­te­té est son moteur), mais grâce à sa pré­sence, la tam­bouille se révèle légè­re­ment plus digeste que celle de Bird­man ou de The Reve­nant.