Le ciné­ma de l’Est fait par­tie des grands absents des écrans fran­çais. 4 films russes dis­tri­bués en 2004 dont deux sont des co-pro­duc­tions fran­co-russes, 5 en 2005 dont une co-pro­duc­tion fran­co-russe. Et pour­tant… Les pro­duc­tions russes sont nom­breuses, et l’É­tat russe inves­tit chaque année un peu plus dans son sou­tien au ciné­ma en finan­çant une cen­taine de pro­jets en 2005, et de même pour l’an­née 2006 à venir. En 2003, une tren­taine de films russes sont sor­tis sur les écrans en Rus­sie, en 2004 et 2005, plus d’une cin­quan­taine ! Com­ment alors se faire une idée de la situa­tion ciné­ma­to­gra­phique actuelle en Rus­sie quand nous, spec­ta­teurs fran­çais, pou­vons, au mieux, voir 5 films par an ?

État des lieux

Depuis 2002, nous avons eu la pos­si­bi­li­té de voir sur nos écrans, (dans les cir­cuits de dis­tri­bu­tion, hors fes­ti­vals et co-pro­duc­tions com­prises): L’Arche russe d’A­lek­san­dr Sokou­rov (2002), Un nou­veau Russe de Pavel Loun­guine (2003), Le Cos­tume de Bakh­tiar Khou­do­j­na­za­rov (2003), Babous­sia de Lidia Bobro­va (2004), Les Petites Vieilles de Guen­na­di Sido­rov (2004), Le Retour d’An­dreÏ Zvia­guint­sev (2004), Père et fils d’A­lek­san­dr Sokou­rov (2004), Je t’aime toi de Olga Stol­povs­kaia (2005), Shi­zo de Gul­shat Oma­ro­va (2005), Night Watch de Timur Bek­mam­be­tov (2005), Kok­te­bel de Boris Khleb­ni­kov et Alek­seï Popo­grebs­ki (2005), et Familles à vendre de Pavel Loun­guine (2006). Pre­mier constat : c’est peu, une moyenne de 3 films par an, co-pro­duc­tions com­prises. Second constat : un risque limi­té de la part des cir­cuits fran­çais. Ou bien les films pro­je­tés sont réa­li­sés par des « réa­li­sa­teurs-stars » connus de nos cir­cuits et de nos écrans (Sokou­rov en est l’exemple type : deux films en moins de trois ans avec le der­nier Solntse (Le Soleil), sor­ti le 1er mars 2006), ou bien ce sont des films de jeunes réa­li­sa­teurs dont le talent a été recon­nu dans les Fes­ti­vals inter­na­tio­naux et/ou qui col­lec­tionnent les remises de prix russes ou étran­gers (récem­ment Alek­seï Guer­man Jr, Alek­seï Out­chi­tel ou Egor Kont­cha­lovs­ki). Par exemple, Le Retour d’A­lek­san­dr Zvia­guint­sev, Lion d’Or de Venise en 2003. Décla­ré meilleur film étran­ger de 2003 au fes­ti­val de Palm Springs par la Fédé­ra­tion Inter­na­tio­nale de la Presse Ciné­ma­to­gra­phique, il est pro­po­sé pour les Gol­den Globes en 2003, et gagnant du Bélier d’Or à Mos­cou en tant que meilleur film de l’an­née, meilleur pre­mier film, meilleur direc­teur de la pho­to­gra­phie, puis de l’Aigle d’Or 2003 encore à Mos­cou en tant que meilleur film 2003 et meilleur son, enfin sacré Grand Prix du Fes­ti­val de Mexi­co en 2004. Une prise de risque donc plu­tôt limi­tée de la part des dis­tri­bu­teurs en en France…

Les grands suc­cès popu­laires en Rus­sie res­tent par contre incon­nus en France : Le Frère et Le Frère 2 d’A­lexandre Bala­ba­nov, Boo­mer de Pio­tr Bou­slov, La Pro­me­nade d’A­lek­seï Out­chi­tel, Les Siens de Dmi­tri Mes­khiev, Litch­niy Nomer d’Ev­gue­ni Lavren­tiev, Anti­killer 2 d’E­gor Kont­cha­lovs­ki, N’y pense même pas de Rous­lan Baltt­ser, Maman ne pleure pas de Mak­sim Pejens­ki, La Neu­vième Com­pa­gnie de Fio­dor Bon­dart­chouk… Le Gam­bit turc de Dja­nik Faï­ziev, sor­ti au prin­temps 2005 en Rus­sie, a bat­tu tous les records d’en­trée avec plus de 20 mil­lions de dol­lars de recettes pour quatre semaines en salle et plus de 5 mil­lions de spec­ta­teurs. Pour­tant, pour l’ins­tant il n’est ques­tion d’au­cune pré­vi­sion de sor­tie chez nous…

Le ciné­ma russe est donc mal connu des Occi­den­taux, a for­tio­ri des Euro­péens. Les Amé­ri­cains ont pris le pas sur nous. Ayant sen­ti le suc­cès venir de l’Est et les béné­fices qu’ils pour­raient tirer de ce nou­veau genre de ciné­ma, les mai­sons de pro­duc­tion amé­ri­caines s’ap­pro­prient petit à petit les droits pour cer­tains films qui vont sor­tir sur leurs écrans. C’est le cas de Night Watch de Timur Bek­mam­be­tov, pris en charge dès son suc­cès au box-office russe par la Fox Pic­tures, dès lors gar­dienne de tous les droits de dif­fu­sion et d’ex­ploi­ta­tion aux USA et à l’é­tran­ger. Jamais aupa­ra­vant en France nous n’a­vions vu pour un film russe autant de bat­tage média­tique autour de sa sor­tie : spots publi­ci­taires à la télé­vi­sion, grandes cam­pagnes d’af­fi­chage, avant-pre­mière annon­cée dans les médias. Cepen­dant, les moyens enga­gés pour la publi­ci­té du film n’ont pas empê­ché un « flop » géné­ral et un public fran­çais loin d’être convain­cu : trois mois après sa sor­tie, il n’é­tait plus à l’af­fiche.

Dans ce contexte, com­ment défi­nir la pro­duc­tion ciné­ma­to­gra­phique russe actuelle ? Sa dif­fi­cul­té à être exploi­tée en dehors de ses fron­tières s’ex­pli­que­rait-elle par un manque de qua­li­té artis­tique ?

Un cinéma de divertissement

Une pre­mière réflexion vient à l’es­prit lorsque l’on observe la palette du ciné­ma russe contem­po­rain : c’est l’en­goue­ment, fort et tout à fait récent, des réa­li­sa­teurs et pro­duc­teurs russes pour un « ciné­ma block­bus­ter », d’ins­pi­ra­tion amé­ri­caine. L’en­trée de la Rus­sie en 1991 dans une éco­no­mie de mar­ché n’a pas épar­gné le domaine ciné­ma­to­gra­phique jus­qu’a­lors pro­té­gé et contrô­lé par l’É­tat sovié­tique. Après une période de réel vide ciné­ma­to­gra­phique (début et milieu des années 1990) tant du point de vue artis­tique que de la fré­quen­ta­tion des salles, les recettes de films réa­li­sées dans des condi­tions très proches des stu­dios hol­ly­woo­diens se montent à pré­sent à plu­sieurs dizaines de mil­lions de dol­lars. Les réa­li­sa­teurs savent exploi­ter le filon que repré­sente aujourd’­hui, après des décen­nies de cen­sure sovié­tique et d’une ligne artis­tique unique, la pos­si­bi­li­té de créer un ciné­ma com­mer­cial, sur le modèle amé­ri­cain, qui pro­met de diver­tir le plus grand nombre. Ces trois der­nières années et de manière récur­rente, au moins un ou deux films russes par an battent tous les records d’en­trée en Rus­sie et deviennent auprès du public russe des réfé­rences incon­tes­tables voire des films cultes. Cepen­dant, mal­gré un suc­cès phé­no­mé­nal en Rus­sie, ces films res­tent pour la plu­part inex­ploi­tables à l’é­tran­ger. Trop enga­gés dans un contexte russe qui reste opaque et incom­pré­hen­sible à la plu­part des spec­ta­teurs occi­den­taux, trop de réfé­rences his­to­riques loin­taines au public étran­ger, tout sim­ple­ment un goût artis­tique dif­fé­rent et une sen­si­bi­li­té russe dif­fi­ci­le­ment adap­table…

Mais peut-être est-ce le cadet des sou­cis des pro­duc­teurs russes, qui en exploi­tant au maxi­mum le phé­no­mène juteux de la redif­fu­sion télé­vi­sée et en sur­fant sur l’en­goue­ment hys­té­rique en Rus­sie à l’heure actuelle pour les séries télé­vi­sées 100% russes, aug­mentent encore leurs béné­fices et donnent ain­si longue vie à leurs block­bus­ters.

Entre stars et nouvelles recrues

Il y a pour­tant en Rus­sie un grand nombre de très bons réa­li­sa­teurs, des « stars », monstres sacrés du ciné­ma sovié­tique et une kyrielle de plus jeunes réa­li­sa­teurs qui com­posent la « nou­velle garde » du ciné­ma russe contem­po­rain. Les « stars » (Niki­ta Mikhal­kov, Sta­ni­slav Govo­rou­khine, Mar­len Khout­sev…) ont fait leurs preuves sous le régime de l’an­cienne Union sovié­tique et conti­nuent de tour­ner aujourd’­hui, avec plus ou moins de suc­cès ou de talent, et s’as­su­rant, grâce à la célé­bri­té de leur nom, une réac­tion favo­rable du public. Niki­ta Mikhal­kov, réfé­rence inter­na­tio­nale du ciné­ma sovié­tique, a d’ailleurs sen­ti le vent tour­ner et a choi­si depuis quelques années de se consa­crer à la pro­duc­tion. Il a récem­ment pro­duit Le Conseiller d’É­tat (2005), film de son propre neveu, Phi­lipp Yan­kovs­ki, qui d’un point de vue sty­lis­tique rap­pelle étran­ge­ment celui même de Mikhal­kov, Le Bar­bier de Sibé­rie sor­ti en 1999 et dont le rôle prin­ci­pal est tenu par Julia Ormond. Affaire de famille, très grosse pro­duc­tion, cas­ting de star (Mikhal­kov joue lui-même un rôle), décors fabu­leux, intrigue : la recette est bien rodée. Le Conseiller d’É­tat fait par­tie des cinq plus grosses réus­sites com­mer­ciales de l’an­née 2005 en Rus­sie.

Il existe éga­le­ment un pro­fond vivier d’au­teurs de talent par­mi une géné­ra­tion de cinéastes issus de la Per­es­troï­ka : Karen Cha­kh­na­za­rov, Alek­san­dr Sokou­rov, Pavel Loun­guine, Alek­seï Guer­man, Ser­gueï Bodrov… Plus éman­ci­pés dans la forme et les thé­ma­tiques que leurs aînés, fil­mer reste avant tout, pour eux, une néces­si­té de créa­tion et leur longue liste de films res­pec­tive en témoigne. Ils tournent pour la plu­part et en moyenne au moins un film tous les deux-trois ans, et sont une res­source vive de créa­tion dans le milieu ciné­ma­to­gra­phique russe actuel, pol­lué par une mul­ti­tude de films sans inté­rêt artis­tique, ni valeur esthé­tique.

Depuis un peu moins d’une dizaine d’an­nées, on assiste en Rus­sie à la renais­sance d’un réel ciné­ma d’au­teur tel qu’il pou­vait être incar­né durant l’é­poque sovié­tique par Andreï Tar­kovs­ki. Un ciné­ma d’in­té­rio­ri­té, mys­tique dans son trai­te­ment, déchar­gé de toutes les lour­deurs éta­tiques obli­ga­toires, où trans­pire une esthé­tique propre à l’au­teur et qui séduit bien davan­tage le public occi­den­tal que le public russe. Ain­si, une géné­ra­tion de jeunes cinéastes tente de déve­lop­per un art exi­geant, dif­fi­ci­le­ment exploi­table mais pro­fon­dé­ment vrai. Loin de s’en­fon­cer dans des thé­ma­tiques inti­mi­santes ou vau­de­vil­liennes, ce ciné­ma sou­ligne, avec beau­coup d’a­dresse dans le style, les pro­blèmes humains, sociaux ou poli­tiques aux­quels est confron­té le peuple russe. Des bud­gets réduits, des acteurs moins connus mais bour­rés de talent, des his­toires qui s’ex­priment sans tabous (le thème du par­ri­cide notam­ment, de la folie ou de l’a­ban­don), ce ciné­ma est une bouf­fée d’oxy­gène dans un pays qui plé­bis­cite un ciné­ma han­té par la guerre, la cri­mi­na­li­té orga­ni­sée et les grosses cylin­drées. Cer­tains réa­li­sa­teurs n’hé­sitent pas à frô­ler le domaine de l’i­ma­gi­naire dans la lignée d’un David Lynch (en témoigne le film 4 de Ilya Khr­ja­novs­ki, 2004) et expé­ri­mentent des formes artis­tiques incon­nues en Rus­sie jus­qu’à pré­sent et qui pour­tant s’a­daptent faci­le­ment au contexte actuel du pays. Il faut éga­le­ment sou­li­gner l’im­por­tance, très accrue ces der­niers temps, du tra­vail qu’o­pèrent ces jeunes réa­li­sa­teurs sur la pho­to­gra­phie. Cou­leur sépia pour le der­nier film d’A­lek­seï Guer­man Jr, Gar­pas­tum, sélec­tion­né et salué à la der­nière Mos­tra de Venise, tra­vail sur la lumi­no­si­té et l’o­paque dans Le Cos­mos comme pres­sen­ti­ment d’A­lek­seï Out­chi­tel, Grand Prix du der­nier fes­ti­val de Mos­cou, ou encore uti­li­sa­tion sym­bo­lique des cou­leurs pour Russe d’A­lek­san­dr Vele­dins­ki et du pano­ra­mique de type « wes­tern » pour Le Retour d’A­lek­san­dr Zvia­guint­sev… Que dire du tra­vail sur les mou­ve­ments de camé­ra chez des réa­li­sa­teurs comme Ilya Khr­ja­novs­ki, Alek­seï Bala­ba­nov, Alek­seï Out­chi­tel ou Egor Kont­cha­lovs­ki, ou du tra­vail sur le mon­tage dans Un nou­veau Russe de Pavel Loun­guine, 4 d’I­lya Khr­ja­novs­ki ou La Pro­me­nade d’A­lek­seï Out­chi­tel…?

À la recherche d’une vérité cinématographique

Alek­seï Out­chi­tel confie sur son site Inter­net : « Récem­ment, trois films m’ont vrai­ment impres­sion­né, mal­heu­reu­se­ment pas réa­li­sés en Rus­sie : Inti­mi­té de Patrice Ché­reau (2001), La Pia­niste de Michael Haneke (2001) et Parle avec elle de Pedro Almodó­var (2002). Pour­quoi ? Parce que les réa­li­sa­teurs prennent des gens tout à fait ordi­naires, des gens dans la foule, mais ces per­sonnes ont tel­le­ment en elles, de vraies tem­pêtes à l’in­té­rieur, et quelque chose de tel­le­ment impré­vi­sible et bes­tial. Nous n’a­vons pas en Rus­sie de films comme cela, nous essayons tou­jours de sai­sir ce qui est exté­rieur. C’est une erreur. » Voi­ci résu­mé tout le para­doxe du ciné­ma russe contem­po­rain. La Rus­sie regorge de talents, d’his­toires et d’âme, mais la volon­té de trans­for­mer ces richesses en un ciné­ma libre et inven­tif manque cruel­le­ment. Volon­té ou dif­fi­cul­té de s’en sor­tir dans un sys­tème où le plus riche gagne ? Com­ment lut­ter face à l’ap­pât du gain d’un ciné­ma pure­ment com­mer­cial ? La ques­tion reste uni­ver­selle, mais se pose peut-être plus encore en Rus­sie où le mar­ché noir, le pira­tage et les mal­ver­sa­tions sont loi cou­rante. Se concen­trer sur l’es­sen­tiel, oublier les fausses appa­rences et l’argent s’a­gi­tant trop faci­le­ment devant leurs yeux pour créer un renou­veau du ciné­ma russe en pro­fon­deur. Voi­là la tâche que doivent se fixer tous les réa­li­sa­teurs russes qui sou­haitent que le ciné­ma soit, en Rus­sie, un peu plus qu’un loi­sir col­lec­tif.

Comme le sou­ligne Out­chi­tel, c’est l’homme qui doit être le véri­table sujet d’é­tude du ciné­ma, car il détient en lui les secrets et les com­plexi­tés du monde. À en croire les tout der­niers films de Guer­man Jr (Gar­pas­tum), d’Out­chi­tel (Le Cos­mos comme pres­sen­ti­ment), de Kont­cha­lovs­ki (La Fuite), de Bon­dart­chouk fils (La Neu­vième Com­pa­gnie), et les films en pré­pa­ra­tion de Zvia­guint­sev (L’O­deur de pierre, pré­vu pour 2007), de Popo­grebs­ki (co-réa­li­sa­teur de Kok­te­bel, Choses simples, son nou­veau film, est en pré­pa­ra­tion), ou encore de Bala­ba­nov (Je n’ai pas mal sor­ti­ra en 2006), la « nou­velle garde » semble prête à rele­ver le défi. Quant à la « géné­ra­tion Per­es­troï­ka », elle ne fai­blit pas : Ser­gueï Bodrov pré­pare Mon­gol, une grande co-pro­duc­tion retra­çant l’his­toire de Gen­gis Khan, Pavel Loun­guine est actuel­le­ment en tour­nage pour son nou­veau film en Sibé­rie.

Avec la sor­tie ratée de Night Watch en France, le public a tout de même décou­vert l’exis­tence des grosses pro­duc­tions venues de l’Est, il ne reste plus qu’à espé­rer que le reste suive. Les dis­tri­bu­teurs accep­te­ront-ils d’aug­men­ter leurs prises de risques, les pro­duc­teurs russes s’in­té­res­se­ront-ils un peu plus au mar­ché étran­ger, les spec­ta­teurs sui­vront-ils ? Il devient abso­lu­ment néces­saire d’é­lar­gir le public étran­ger du ciné­ma d’au­teur russe pour ne plus le can­ton­ner à un seul cercle de fes­ti­va­liers ou d’a­ver­tis.

Là est son ave­nir. Mais c’est peut-être aus­si là où réside son uto­pie.