On par­le­rait dif­fi­ci­le­ment, à pro­pos de Jeff Nichols, de « jeune cinéaste ». Il n’a que trente-quatre ans, mais après Shot­gun Sto­ries et Take Shel­ter il n’est plus de ceux dont on attend qu’ils fassent leurs preuves, mais dont on s’in­quiète qu’ils nous déçoivent. On pour­ra trou­ver, à le com­pa­rer aux deux pré­cé­dents, que Mud manque un peu d’am­bi­guï­té. Ce serait prendre pour une faci­li­té, ou une niai­se­rie, la trans­pa­rence d’une évi­dence morale.

Tôt le matin un enfant quitte en douce la mai­son où ses parents se dis­putent. Il a ren­dez-vous avec son ami pour des­cendre un bras du Mis­sis­sip­pi. Le but est une petite île sau­vage, et prendre pos­ses­sion d’un étrange lieu : un bateau échoué dans les branches d’un arbre. Mais l’île et le bateau sont déjà occu­pés par Mud, un type mys­té­rieux, moi­tié sau­vage, qui va deman­der leur aide aux enfants. Un triste foyer fami­lial, un désir d’a­ven­ture, le fleuve et ses tour­billons, l’île, la ren­contre. Les élé­ments du récit et la sym­bo­lique du genre sont posés : ce sera un film ini­tia­tique, l’his­toire d’une for­ma­tion, avec ses étapes, ses épreuves et ses crises.

Ces pre­mières minutes sont redou­ta­ble­ment effi­caces mais laissent un peu son­geur. Le décou­page ne serait-il pas trop lim­pide ? La musique un peu trop pré­sente ? Les affects des enfants un peu trop sou­li­gnés ? Mud un homme des bois un peu trop sédui­sant ? Shot­gun Sto­ries et Take Shel­ter n’é­taient certes pas de ces films que l’on dit « dif­fi­ciles » ; mais peut-être étaient-ils plus secrets et ne se livraient-ils pas aus­si rapi­de­ment. Ils se carac­té­ri­saient aus­si par une rela­tive pau­vre­té en situa­tions et en per­son­nages, quand le scé­na­rio de Mud se fait plus ample et se plaît aux rami­fi­ca­tions. Mais la crainte de se trou­ver devant un ciné­ma de très belle fac­ture mais un peu conven­tion­nel se dis­sipe rapi­de­ment.

Avec Mud, Jeff Nichols se donne les moyens de par­ler à un plus large public, sans nivel­le­ment, sans en rabattre sur ses exi­gences. Il avait besoin pour cela d’un cer­tain « idéal-type » de l’être humain : l’en­fant en for­ma­tion, non encore com­pro­mis, figure peu déter­mi­née donc poten­tiel­le­ment uni­ver­selle. Et c’est l’é­vi­dence que l’a­mour est la plus haute valeur, que l’in­tran­si­geance morale et la sim­pli­ci­té sen­ti­men­tale de l’en­fant per­mettent de rendre sen­sible. Cette évi­dence, qui est aus­si une exi­gence, est le cœur simple de Mud, assu­mé sans la moindre iro­nie ou second degré, avec une fraî­cheur et une sim­pli­ci­té dont le ciné­ma états-unien est sans doute plus capable que le nôtre. En la vieille Europe, il y a trop d’his­toire, trop de texte, trop de « seconde nature » – peu de naï­ve­té. Pour atteindre à cette hau­teur morale sans ris­quer la niai­se­rie, il faut sou­vent pro­cé­der indi­rec­te­ment, par puri­fi­ca­tion : voir, par exemple, Bres­son ou Dumont.

Éter­nelle jeu­nesse amé­ri­caine ? C’est un peu mytho­lo­gique. Mais jus­te­ment, c’est une affaire de croyance. Jeff Nichols montre une fois de plus les res­sources et l’in­ten­si­té de l’i­ma­gi­naire états-unien : la force de l’i­dée de nou­veau monde, l’au­ra du Mis­sis­sip­pi, l’â­pre­té et l’in­dé­pen­dance farouche des hommes – avec, au ciné­ma, toutes les gueules qui vont avec. Les pro­blèmes qui l’in­té­ressent, le monde en lequel il veut les déve­lop­per, Nichols les trouve légués par une tra­di­tion. Mais il ne se contente pas de jouer avec elle, comme avec un réser­voir de clins d’œil – ce qu’il fait au reste très bien – il s’y rap­porte comme à une source vive, et lui donne un nou­veau corps. Car Mud n’a rien d’abs­trait. Le fleuve impose son rythme – jusque dans les mou­ve­ments de la stea­dy cam – et sa matière : scin­tille­ments de la lumière, reflet des arbres, varia­tion des cou­leurs, vase, coquillages, ondu­la­tion des ser­pents. L’in­ter­pré­ta­tion est sans fausse note, mal­gré le nombre impor­tant de per­son­nages. Mat­thew McCo­nau­ghey, Tye She­ri­dan, Jacob Lofland, Reese Withers­poon, Sam She­pard, Michael Shan­non, Ray McKin­non ; cha­cun campe un per­son­nage dense et cré­dible. Loin de ce monde, la « ville » (jamais dési­gnée autre­ment que par ce terme géné­rique) est une enti­té dés­in­car­née et abs­traite, objet de fan­tasmes néan­moins, car c’est là que se trouvent les femmes. Et si Ellis n’aime pas la ville, il devra tout de même y vivre au terme de son appren­tis­sage.

L’as­pi­ra­tion intran­si­geante à l’a­mour, l’in­tense pré­sence de la nature et le rayon­ne­ment de la figure enfan­tine – qui plus est incar­née par Tye She­ri­dan, un des enfants de The Tree of Life – évoque néces­sai­re­ment le der­nier ciné­ma de Malick. Il en dif­fère tou­te­fois net­te­ment, par sa forme bien sûr – encore que Jeff Nichols se plaise à faire droit, au détour d’un plan, à la pré­sence des ani­maux, d’une façon qui rap­pelle La Ligne rouge ou, déjà, Bad­lands – mais sur­tout par son esprit. L’a­mour, pour le coup, est un fait pure­ment humain, anthro­po­lo­gique et non cos­mo­lo­gique. Il n’u­nit pas l’homme à la nature, qui reste, avec ses ser­pents, redou­ta­ble­ment hos­tile, mais seule­ment l’homme à l’homme. Il n’ouvre à aucune mys­tique mais vaut par les liens hori­zon­taux qu’il ins­ti­tue et sou­tient. Il est affaire de volon­té : comme le crie Ellis, il se perd lorsque l’on baisse les bras.

Il ne s’a­git pas d’ac­cueillir mais de construire. Si Mud lie de manière émou­vante les hommes et le Mis­sis­sip­pi autour duquel s’or­ga­nise leur vie, ce lien n’est pas cos­mique, mais social, his­to­rique, tra­di­tion­nel, tis­sé à force de tra­vail. Le fleuve est indif­fé­rent : comme le rap­pelle Galen à Ellis, les hommes y trouvent ce qu’ils veulent. Il est même plu­tôt inquié­tant, à en juger par les for­mi­dables plans où Galen cherche des coquillages dans la vase, dans son sca­phandre de for­tune. Le dua­lisme entre l’homme et la nature est irré­duc­tible, même pour ceux qui en sont le plus proche, qui la tra­vaillent et qu’elle forme en retour.

Aus­si simple soit l’é­vi­dence morale qui sou­tient le film, la com­plexi­té de la réa­li­té n’est donc jamais oubliée. Mud (le per­son­nage), opaque et incom­pré­hen­sible, en est la méta­phore. Si l’a­mour, à la fin, connaît une vic­toire, celle-ci est rela­tive. Il a fal­lu souf­frir, il a fal­lu des morts, et aban­don­ner l’en­fance. Mais l’en­tiè­re­té farouche de l’as­pi­ra­tion morale qui anime Ellis et rayonne dans tout le film n’est pas dis­qua­li­fiée ; contre ce à quoi l’on pou­vait s’at­tendre, avec Mud, Jeff Nichols nous livre une anthro­po­lo­gie opti­miste.