Cor­ne­liu Porum­boiu confirme les espoirs qu’il avait sus­ci­tés avec l’intéressant 12h08 à l’est de Buca­rest. Poli­cier, adjec­tif est une œuvre épu­rée, véri­table relec­ture low-fi du film poli­cier, qui stig­ma­tise l’immobilisme et l’incommunicabilité gan­gre­nant la Rou­ma­nie. Le ciné­ma de ce pays est déci­dé­ment en grande forme grâce à une géné­ra­tion d’auteurs qui s’évertue à décrire l’évolution de sa socié­té par le biais d’un tra­vail per­ti­nent sur les formes ciné­ma­to­gra­phiques.

Moins connu que ses confrères de la nou­velle géné­ra­tion de cinéastes rou­mains, Cor­ne­liu Porum­boiu a pour­tant été rapi­de­ment consa­cré par les fes­ti­vals inter­na­tio­naux : après avoir gagné la Camé­ra d’or can­noise en 2006 avec 12h08 à l’est de Buca­rest, œuvre à l’humour vachard sur la chute du régime de Ceau­ses­cu, son nou­veau film, Poli­cier, adjec­tif, vient d’être récom­pen­sé par le grand prix de l’exigeant Fes­ti­val Entre­Vues de Bel­fort et par le prix Un Cer­tain Regard 2009. L’enthousiasme des jurés à l’encontre de ce cinéaste – pas tou­jours un gage de qua­li­té – est jus­ti­fié, tant celui-ci semble déjà maî­tri­ser plei­ne­ment un art de l’épure aux notes qua­si docu­men­taires, qui réduit le lan­gage ciné­ma­to­gra­phique à sa plus belle et simple expres­sion. Un dépouille­ment des formes fil­miques, qui a pour des­sein de livrer un dis­cours per­ti­nent sur un pays encore conva­les­cent. Dans le film qui nous inté­resse ici, Porum­boiu décrit quelques jours de la vie de Cris­ti, un poli­cier s’interrogeant sur son métier alors qu’il est char­gé d’enquêter sur un ado­les­cent fumeur de hasch. Il refuse de l’arrêter afin de ne pas avoir la vie du jeune homme sur la conscience pour un acte illé­gal aus­si futile. Mais pour ses supé­rieurs, il s’agit d’une faute pro­fes­sion­nelle.

À tra­vers ce récit, le cinéaste stig­ma­tise l’évolution d’une socié­té repré­sen­tée comme enfer­mée dans un bureau­cra­tisme absurde, rédui­sant les com­por­te­ments humains à des textes figés : Cris­ti est l’une des pièces de ce méca­nisme rouillé aux pro­cé­dures auto­ma­ti­sées. La morale et la sub­jec­ti­vi­té s’opposent au droit, qui est, dans le film, un pur domaine tech­nique visant à l’application froide des lois. Ce car­can légis­la­tif rigide méta­pho­rise la Rou­ma­nie elle-même, décrite comme peu enclin à une moder­ni­sa­tion de ses rouages éta­tiques et sociaux : l’idée d’évolution par la juris­pru­dence ne semble pas à l’ordre du jour dans cet état de l’ex-bloc com­mu­niste. Porum­boiu fonde intel­li­gem­ment son œuvre sur une his­toire anec­do­tique de joints grillés entre ado­les­cents insou­ciants afin de mettre davan­tage en exergue le ridi­cule d’un sys­tème qui traite ce fait divers banal comme une affaire hau­te­ment impor­tante, déclen­chant des méca­nismes com­plexes pour la clas­ser défi­ni­ti­ve­ment : tout est fiché, anno­té, dans un délire pro­cé­du­ral déshu­ma­ni­sé. Le lan­gage, les termes et leur défi­ni­tion jouent alors un rôle sym­bo­lique cen­tral : leurs sens semblent échap­per aux dif­fé­rents per­son­nages, qui n’arrivent plus à com­mu­ni­quer au sein d’un uni­vers en forme de vaste dic­tion­naire daté et peu réac­tua­li­sé. C’est dans ce contexte morose, celui d’un pays qui a connu la dic­ta­ture, que la nou­velle géné­ra­tion de cinéaste rou­main a gran­di et c’est ce qui fait assu­ré­ment sa force cri­tique : libé­rée du ciné­ma de pro­pa­gande de l’ancien régime com­mu­niste, elle est déter­mi­née à s’exprimer plei­ne­ment.

Poli­cier, adjec­tif se divise en deux grands temps : les séquences de fila­tures et celles de dia­logues entre poli­ciers ou entre Cris­ti et sa femme. Lors des fila­tures, Porum­boiu décrit talen­tueu­se­ment la fatigue pro­fonde de son anti-héros, qui s’interroge sur son sta­tut d’homme de loi. En dis­sé­quant son errance et ses gestes quo­ti­diens mornes, il s’introduit dans les méandres de son esprit. Il en résulte une atmo­sphère qua­si-méta­phy­sique : l’enquête sur l’adolescent devient un acte de réflexion et d’introspection ; un véri­table che­mi­ne­ment men­tal qui nous fait par­ta­ger les pen­sées du per­son­nage, mal­gré l’apparente dis­tan­cia­tion de la mise en scène. Cela est lié à un art du cadrage (axé sur la sépa­ra­tion des corps et sur l’intériorité des indi­vi­dus fil­més), du plan séquence et du mon­tage juste, qui s’attarde sur les temps morts à la manière d’un Anto­nio­ni, tout en se réfé­rant à l’art épu­ré et aride de Bres­son. Mais point de copie ici : le Rou­main trouve un ton propre grâce à un humour noir qui relève de l’absurde. Les dis­cus­sions entre Cris­ti et sa femme sont ain­si très drôles comme lors de dia­logues où le couple se laisse aller à phi­lo­so­pher sur le sens des mots d’une chan­son d’amour désuète. Elle pro­voque une incom­mu­ni­ca­bi­li­té, une oppo­si­tion des corps et des idées, qui sym­bo­lise par­fai­te­ment le pro­jet du cinéaste : se moquer d’un sys­tème aller­gique au pro­gres­sisme.

Cette idée s’inscrit dans une com­pres­sion extrême des codes du film poli­cier, se résu­mant ici à une pour­suite pédestre où toutes les figures du genre sont affi­nées pour aller à l’essentiel. Cette ari­di­té est en cor­ré­la­tion par­faite avec le thème de l’œuvre, qui ana­lyse des sché­mas socié­taux réduits à leur forme la plus simple. En se jouant du lan­gage ciné­ma­to­gra­phique clas­sique, le cinéaste s’attaque à la struc­ture même des méca­nismes anciens de son pays. La séquence finale de Poli­cier, adjec­tif est la plus forte : Cris­ti, confron­té aux ordres de son supé­rieur, est contraint de cher­cher la défi­ni­tion du mot conscience dans un dic­tion­naire. Celle-ci dif­fère de l’idée du jeune poli­cier. Mais, coin­cé dans un sys­tème immuable, il doit res­pec­ter le sens lit­té­ral du terme, sans avoir le droit de don­ner sa propre ver­sion de la notion. Toute évo­lu­tion est à enter­rer et à oublier. Cor­ne­liu Porum­boiu n’est pas un cinéaste à suivre ; il est déjà un espoir ample­ment confir­mé, qui étonne par la force de sa réa­li­sa­tion. Contrai­re­ment à son per­son­nage, il n’est pas limi­té par le sens offi­ciel des mots et du lan­gage fil­mique ; il s’en détache pour nous livrer un ciné­ma libre et inno­vant.