C’est la seconde fois que Todd Haynes fait son­ner les vio­lons du mélo­drame pour racon­ter des amours mal­me­nées par les tabous sociaux : en 2002, c’était Loin du para­dis, et d’un côté l’homosexualité secrète d’un homme de l’aristocratie indus­trielle, de l’autre l’amour inavoué de son épouse pour son jar­di­nier noir. Avec Carol, le réa­li­sa­teur de I’m Not There se penche sur l’homosexualité fémi­nine dans la socié­té amé­ri­caine des fif­ties, à tra­vers la pas­sion nais­sante de Carol Aird, bour­geoise newyor­kaise en ins­tance de divorce, déjà sen­sible aux volup­tés saphiques, et de la jeune The­rese, wor­king girl dis­crète.

Mal­gré ce point de départ, le film ne répond pas du tout au sché­ma de l’initiation, de l’apprentissage du corps. Le face à face entre les deux actrices pro­duit une alchi­mie assez sai­sis­sante : la blan­cheur éthé­rée de Roo­ney Mara, la noblesse sévère de Cate Blan­chett, aux­quelles s’ajoute l’écart d’âge et de classe, com­posent deux formes d’absence au monde se fai­sant face, un miroir inver­sant blonde/brune, riche/pauvre, dominante/dominée, au tra­vers duquel cha­cune des deux semble se plon­ger dans le regard de l’autre pour ten­ter de per­cer le mys­tère de leur gémel­li­té. C’est sur ce mode là que Haynes pense le motif du coup de foudre : l’évidence d’être sou­dain l’autre, de n’être plus que l’autre ; et aus­si s’extraire du monde sen­sible, dis­pa­raître sous le cou­vercle du lien amou­reux. Carol et The­rese, à mi-film, prennent la route sans des­ti­na­tion, de motel en motel : par­faite retrans­crip­tion de la tra­jec­toire prise par leur amour nais­sant, à savoir celle d’une pro­jec­tion vers le vide, d’un décro­che­ment à la gra­vi­té des êtres. Par deux fois, Carol dit à The­rese : « tu es tom­bée du ciel », et là réside l’idée très cou­ra­geuse de leur faire vivre non pas une ren­contre, mais une Annon­cia­tion, où l’une est à la fois la Vierge de l’autre et son archange, son pro­phète.

Carol est donc non seule­ment à la hau­teur de l’espoir mélo­dra­ma­tique qu’il avait sus­ci­té, mais béné­fi­cie même en plus, et c’est une sur­prise, d’une construc­tion en mode mineur qui débar­rasse le film de ce qui avait pu rendre Loin du para­dis, son cou­sin dans la fil­mo­gra­phie de Haynes, un peu désa­gréable mal­gré ses beaux habits, un peu emmiel­lé ; là où on crai­gnait un trai­te­ment au bull­do­zer de l’interdit homo­sexuel, un film gon­flé de com­pas­sion pour ces âmes per­dues dans des époques gros­siè­re­ment hété­ro­nor­mées, voi­ci un objet d’aucune époque, un évan­gile amou­reux décon­cer­tant, où il est à peine ques­tion de désir, mais sur­tout, et c’est si beau, de la subli­ma­tion lumi­neuse de deux êtres.