Étrange coïn­ci­dence, qui veut que Bru­no Dumont, après Michael Haneke – autre cinéaste de renom habi­tué à la polé­mique en rai­son de sa pro­pen­sion à faire vio­lence au spec­ta­teur –, livre la même année que celui-ci son œuvre la moins cris­pante (si Lars von Trier, au lieu de nous infli­ger son déso­lant Anti­christ, avait tem­pé­ré ses ardeurs tapa­geuses, on aurait pu sor­tir le cham­pagne, mais il ne faut pas rêver…). La grande dif­fé­rence entre les deux cinéastes, c’est que là où le pre­mier s’est livré à un rava­le­ment de façade dis­tin­gué mais ne chan­geant pas grand-chose au pro­blème fon­cier de son ciné­ma, le second a mis en ques­tion son sys­tème, offrant son film à la fra­gi­li­té. À défaut de convaincre tota­le­ment, la ten­ta­tive n’en est pas moins tou­chante.

Reve­nons un ins­tant sur Haneke, pour mesu­rer l’é­cart réel entre ces deux cinéastes dont le rap­pro­che­ment est peut-être, après tout, super­fi­ciel. L’Au­tri­chien n’a jamais pu s’empêcher de faire de ses films des leçons de morale tapant avec autant d’hypocrisie que de mépris sur les doigts de leurs vilains spec­ta­teurs, sou­te­nant des thèses cli­niques sur la per­ver­si­té et la bar­ba­rie enfouies de l’Homme occi­den­tal (qui n’est pas très en forme, on en convient sans peine, mais là n’est pas le pro­blème). Tra­ver­sé par des res­pi­ra­tions, des déploie­ments d’émotion et des obser­va­tions plu­tôt convain­cantes – à défaut d’être neuves ou trou­blantes – sur la manière dont l’éducation puri­taine for­mate la dia­lec­tique innocence/perversité chez les enfants, Le Ruban blanc finis­sait pour­tant par exas­pé­rer par un refus obtus de la jouis­sance face au spec­tacle du Mal en tous points com­pa­rable au rigo­risme des per­son­nages qu’il pré­ten­dait dénon­cer, ain­si que par son inca­pa­ci­té à créer du mys­tère sans le sur­li­gner à gros traits, livrant dans son intro­duc­tion en voix-off et dans son der­nier plan – ne déplaise aux défen­seurs d’une vision « uni­ver­selle » du film – rien de moins qu’une expli­ca­tion du nazisme.

Le rap­port de Dumont à la ques­tion du Sens était jusqu’ici sen­si­ble­ment dif­fé­rent. Il était de l’ordre de l’aveuglement quant à l’impossibilité de faire l’impasse des­sus : refus obs­ti­né d’assumer un pro­pos autre qu’im­ma­nent, refuge dans le concept illu­soire de « pure sen­sa­tion » et dans celui, pour le coup fran­che­ment déplai­sant, de la sup­po­sée « nature des choses ». D’où s’o­pé­rait – sous des plans un peu trop maî­tri­sés, secs et tai­seux mais sou­vent capables de cap­ter avec force et beau­té la simple pré­sence des corps et pay­sages – le retour d’un refou­lé au mieux ambi­gu, au pire nau­séa­bond : voir l’Arabe pro­blé­ma­tique de La Vie de Jésus ou les cli­chés sans nom sur le fos­sé hommes-femmes dans l’affreux Twen­ty­nine Palms. Une concep­tion sinistre de la sexua­li­té, une fas­ci­na­tion pous­sive pour les simples d’esprit et une obses­sion fati­gante de la grâce héri­tée de Saint-Robert Bres­son, toutes trois culmi­nant à la fin de Flandres dans un insup­por­table « Je t’aime », ache­vaient de rendre son ciné­ma pour le moins déran­geant.

Per­siste dans Hade­wi­jch cette impos­si­bi­li­té de clore un récit autre­ment que par la grâce d’un idiot^[1]Le terme d’idiot ne signi­fie pas ici « bête » ou « débile », mais désigne ces per­son­nages mutiques ayant un rap­port au monde rele­vant de la pure pré­sence hébé­tée.. Pour le reste, le film est déles­té de la plu­part des excès habi­tuels de Dumont, ce qui rend son approche éthique net­te­ment plus apai­sée. Plus aucun plan-choc cru et violent, moins de déter­mi­nisme dans le dérou­le­ment des plans : le cinéaste semble lâcher la bride à ses comé­diens, dont il exige moins d’être des blocs d’énergie silen­cieuse.

On se sur­prend à suivre avec curio­si­té des scènes dia­lo­guées un peu flot­tantes, mais par là même tou­chantes, impré­vi­sibles tout en cou­lant de source. Par­fois, Dumont ose même l’humour, comme lorsque Yas­sine, jeune Arabe musul­man vivant en ban­lieue, est invi­té à déjeu­ner par la catho­lique Céline dans l’immense et somp­tueux hôtel par­ti­cu­lier où son père diplo­mate passe en coup de vent et où sa mère se mor­fond. Dans cette scène, mais plus encore lorsqu’il se retrouve seul avec Céline, la gêne évi­dente du fuyant Yas­sine Salim sert com­plè­te­ment le per­son­nage, le ren­dant inca­pable de regar­der la jeune fille dans les yeux, entre pudeur ins­tinc­tive et édu­ca­tion reli­gieuse. C’est ce (non-)regard, et plus encore celui, franc mais dénué de toute concu­pis­cence, de son grand frère Nas­sim, qui met en confiance Céline, amou­reuse du Christ et ne sup­por­tant pas le désir des hommes. Julie Soko­lows­ki donne à celle-ci une can­deur et une déter­mi­na­tion sai­sis­santes, qui semblent avoir eu un effet sou­ve­rain sur l’emprise de Dumont. Exem­plaire est à ce titre la scène du café, presque roh­mé­rienne, où Céline se laisse abor­der par Yas­sine et ses amis et dit oui à toutes leurs pro­po­si­tions, dans un beau mélange de naï­ve­té et de dis­po­ni­bi­li­té sereine ; on pour­rait redou­ter mille issues atroces, Dumont pour­rait jouer d’un sus­pense cra­po­teux, mais non : il nous com­mu­nique la confiance de la jeune fille, on sait qu’il ne lui arri­ve­ra rien.

Rien qui ne porte atteinte à son inté­gri­té phy­sique et à sa digni­té, du moins. Car Hade­wi­jch retrace tout de même son étrange par­cours du couvent catho­lique dont elle est ren­voyée pour mor­ti­fi­ca­tions exces­sives à la lutte armée isla­miste… De quoi don­ner, évi­dem­ment, un déli­rant film à thèse si le « mes­sage » était plei­ne­ment assu­mé ou, à l’op­po­sé, un brû­lot irres­pon­sable si le film se pré­ten­dait sans signi­fi­ca­tion. Pas du genre à don­ner dans la pre­mière option (on l’a vu, c’est plu­tôt la veine de Haneke), Dumont évite cette fois-ci la seconde, non sans mal­adresse (notam­ment dans la par­tie Moyen-Orient/­re­tour à Paris, pas la plus réus­sie, expé­diée un peu trop faci­le­ment), mais en osant enfin prendre en compte la ques­tion du Sens (la néces­si­té d’un rap­port mys­tique au monde, le dan­ger des mani­fes­ta­tions reli­gieuses de cette mys­tique) pour mieux la trou­bler, noyant les invrai­sem­blances dans la conduite sans volon­ta­risme du récit.

Ce qui ne veut pas dire que règnent désor­mais sur sa manière la liber­té abso­lue et l’a­ban­don total aux aléa du tour­nage. Les cadres sont sciem­ment posés, le son osten­si­ble­ment mixé. Lorsqu’un rayon de soleil pro­vi­den­tiel vient cares­ser Céline d’une lumière divine, cela n’a rien d’un hasard, d’une cap­ta­tion mira­cu­leuse : le moment est choi­si. Au fond, de la mise en paral­lèle d’un tra­jet spi­ri­tuel et de la vio­lence du monde jus­qu’aux scènes de ban­lieue exemptes de toute socio­lo­gie à ras de bitume, en pas­sant par le pré­nom de l’hé­roïne, le film rap­pelle beau­coup Bris­seau, auquel il doit peut-être ce quelque chose de décom­plexé mais doux dans sa mise en scène (sans l’ap­proche hol­ly­woo­dienne du décou­page, et avec un éro­tisme moins fron­tal, beau­coup plus trou­blant). La filia­tion est assez sur­pre­nante au pre­mier abord, mais au fond pas si éton­nante que ça. On espère de tout cœur que Dumont creu­se­ra à l’a­ve­nir dans cette veine plu­tôt que de reve­nir au sadisme d’an­tan.