Cou­ron­né de deux prix à Cannes pour ses deux pre­miers longs-métrages, Cor­ne­liu Porum­boiu revient avec Méta­bo­lisme, l’histoire d’un réa­li­sa­teur capri­cieux et hypo­con­driaque qui tâtonne, mani­pule son petit monde et fini par com­pro­mettre le tour­nage de son propre film. Après la farce poli­ti­co-bur­lesque de 12h08 à l’est de Buca­rest (2006), qui reve­nait sur l’histoire récente de la Rou­ma­nie via un talk-show car­na­va­lesque, puis le dilemme du jeune ins­pec­teur de Poli­cier, adjec­tif (2009) en prise avec les tenants d’une admi­nis­tra­tion fri­gide « post-gla­cis », le cinéaste passe d’un regard macro à un point de vue endo­sco­pique, lit­té­ra­le­ment à l’intérieur de son per­son­nage. Pareil chan­ge­ment de focale a de quoi sur­prendre de la part d’un auteur jusqu’ici curieux des réso­nances entre les tra­jec­toires indi­vi­duelles et le des­tin du corps social tout entier. Mais s’il déporte un temps son atten­tion de la socié­té rou­maine, c’est pour mieux scru­ter son ciné­ma, en labo­ran­tin (sub­ti­le­ment) rica­neur, et à tra­vers lui, peut-être aus­si celui de ses pairs.

Allez, montre ce que t’as dans le ventre

Paul tourne un long métrage d’envergure, une fresque poli­tique avec l’histoire de son pays en toile de fond. Pour­tant, ses pré­oc­cu­pa­tions paraissent infimes, voire contin­gentes, et les scènes qu’il répète avec la comé­dienne dont il est tom­bé amou­reux évoquent davan­tage un huis clos inti­miste que le tour­nage d’une épo­pée. Ce déca­lage entre l’échelle des vani­tés et la bana­li­té du quo­ti­dien four­nit son car­bu­rant comique à la fic­tion, que l’écart entre un dis­po­si­tif en longs plans-séquences fixes et la déri­sion des situa­tions vient redou­bler mali­cieu­se­ment. À cela s’ajoute l’extrême com­po­si­tion des cadrages, qui semblent por­ter en creux leur propre déné­ga­tion. L’absence de pro­fon­deur de champ, l’isolement des per­son­nages de tout contexte sonore, l’effet de col­lage des sil­houettes sur le décor servent un effet d’asphyxie incon­for­table et jouis­sif quand le réa­li­sa­teur et son actrice en sont les pre­mières vic­times. Exit le feuille­té des couches de lec­ture, quand la farce et l’ironie rame­naient les tra­jec­toires indi­vi­duelles à l’aune d’une socié­té aveugle à ses propres tra­vers. L’histoire et le poli­tique sont mis à l’index, excen­trés, seuls comptent les petits stra­ta­gèmes de Paul, ses répé­ti­tions sté­riles avec Ali­na, leurs cou­che­ries, leurs joutes ver­bales ridi­cules et désen­chan­tées. Maniant l’art de la para­bole avec brio, Porum­boiu fait de son per­son­nage cen­tral une incar­na­tion d’auteur nom­bri­liste, inca­pable de se his­ser à la hau­teur de son propre film. De même qu’il peine à don­ner des rai­sons suf­fi­santes à son actrice pour la fil­mer nue, le réa­li­sa­teur se voit contraint de four­nir à sa pro­duc­trice la preuve visuelle d’un ulcère inven­té de toute pièce. Sar­do­nique, Porum­boiu décrit ce moment d’incertitude où toutes les rai­sons semblent jouer contre nous, dans l’incapacité de pro­duire la moindre image, et où le sen­ti­ment d’imposture gagne peu à peu sur la confiance pla­cée dans son propre tra­vail. Vic­time de ses men­songes, Paul fal­si­fie sa dia­lyse et sou­met l’endoscopie d’un autre corps que le sien. La pro­duc­trice n’est pas dupe, Ali­na non plus, et alors que tout le monde, lui com­pris, se demande ce qu’il a en tête, le réa­li­sa­teur n’offre rien d’autre qu’un plan de son esto­mac vide. Pile entre les tripes et le cer­veau.

Auto-scopie

Du reste, si Porum­boiu réflé­chit l’acte de créa­tion, il s’agit moins de prê­ter allé­geance au genre du « film à l’œuvre », après les Truf­faut, Fel­li­ni, Wen­ders et consorts, que d’expérimenter et jouer de son ciné­ma. Sa gram­maire, ses spectres, son lan­gage consti­tuent autant de repères à convo­quer, inter­ro­ger, épui­ser et dévoyer, comme des règles duc­tiles à réin­ven­ter constam­ment, sous peine de les voir se figer. Contrai­re­ment à Poli­cier, adjec­tif, les longs plans-séquences esquivent toute contem­pla­tion. Tout est rame­né au pre­mier niveau, le plus infime, du micro-drame égo­tiste. Les conver­sa­tions pié­tinent, aucune pro­fon­deur n’est déga­gée, les élé­ments s’entassent au pre­mier plan, et lorsqu’apparaît le corps nu et allon­gé d’Alina dans l’encadrement d’une porte, l’émotion éro­tique est ins­tan­ta­né­ment arra­chée, comme confis­quée par l’appel télé­pho­nique qui la fait sur­sau­ter, se rha­biller et sor­tir du champ. Tel un rap­pel du tra­vail de sape, le tableau est immé­dia­te­ment vidé et neu­tra­li­sé, façon d’insister sur le simu­lacre esthé­tique de ces longs plans fixes. Car ils jouent sur un autre ter­rain, celui de l’auto-disculpation sty­lis­tique. Au fond, la seule dérive de cette mise en scène psit­ta­cine siège dans le fameux tra­vel­ling auto­scope. Une inter­mi­nable intros­pec­tion dans le corps du per­son­nage, en guise de para­bole du nom­bri­lisme ad nau­seam. En somme, un film en forme d’aveu de fai­blesse, cri­tique et com­plice à la fois, dans la grande tra­di­tion des épo­pées intes­ti­nales.

Pre­nant un virage radi­ca­le­ment anhis­to­rique, Porum­boiu par­vient à se libé­rer des car­cans de la pro­duc­tion locale, pour oser tendre un miroir à son propre ciné­ma. En résulte une satire ludique et pleine de ten­dresse. Rares sont les auteurs en acti­vi­té capable d’opérer la dia­lyse de leur tra­vail avec humour et sub­ti­li­té, sans ver­ser dans la com­plai­sance et la fausse modes­tie. À ce titre, Méta­bo­lisme est une belle réus­site, et pour une fois qu’un cinéaste rou­main tourne en déri­sion l’injonction tiers-mon­diste du « film à sujet », on ne va pas bou­der notre plai­sir.