Sur fond de révo­lu­tion au Caire, les habi­tants d’un petit vil­lage égyp­tien com­mentent les évé­ne­ments de la place Tah­rir tout en vaquant à leurs occu­pa­tions quo­ti­diennes. Le pre­mier long métrage d’An­na Rous­sillon va à rebours des sté­réo­types sur les rela­tions entre Euro­péens et Égyp­tiens, musul­mans et athées, déjouant tout pro­nos­tic. Un pro­logue radi­cal met à mal les a prio­ri.

« Elle est foutue de toute façon. Elle a que la peau sur les os. »

Écran noir. Une femme hurle un pré­nom : « Far­raj ! » Sur ce mot appa­raît le pre­mier plan. La femme est age­nouillée à l’ombre d’un pal­mier. Elle est bien ins­tal­lée au centre de l’i­mage, par­fai­te­ment enca­drée par le tronc de l’arbre à gauche et une de ses longues branches à droite. Tour­nant la tête vers un bruit de moto, elle demande en dési­gnant de la main la camé­ra : « Viens me débar­ras­ser de ce triste spec­tacle ! » Elle rit, cache un ins­tant son visage dans son voile, minaude presque. L’homme arrive. La femme se tourne vers lui pour se plaindre : « Elle s’obs­tine à me fil­mer. J’en ai marre. » « Casse sa camé­ra alors ! » conseille l’homme à la femme qui s’empare d’une pierre et fait mine de la lan­cer. On voit déjà la camé­ra détruite, la fin du film, l’é­cran noir. Mais la lapi­da­tion n’a pas lieu. Et le ver­dict de l’homme, tout aus­si lapi­daire, tombe : « Elle est fou­tue de toute façon. Elle a que la peau sur les os. Bien­tôt, elle fera des cam­pagnes contre la famine. » Le duo se marre. L’i­mage noire atten­due arrive alors, un brin trop tard par rap­port à nos « pré­dic­tions ». Comme en déca­lé, la réa­li­sa­trice s’a­muse à « exau­cer » nos attentes. Le géné­rique com­mence puis l’i­mage revient iden­tique. Ce n’est pas la fin du film, mais son début. L’homme repart sur sa moto. La femme s’a­dresse à la réa­li­sa­trice : « Anna ? – Oui. – Regarde si les mou­tons sont encore avec Souad ! » Elle ne bouge pas du centre du cadre, arrange son voile. C’est une star, sûre d’elle et de son image. La say­nète fait pen­ser au ciné­ma bur­lesque des pre­miers temps (le plan fixe, l’é­change de mots rapides, l’en­trée de l’homme dans le champ de la camé­ra à gauche et sa sor­tie à droite). C’est éga­le­ment une par­faite scène d’ex­po­si­tion dans la pure accep­ta­tion clas­sique. Tout est dit. Tout est joué éga­le­ment (ou déjoué, selon le point de vue adop­té). Les per­son­nages forment un trio. Il y a Far­raj, l’homme, Baa­ta – dont on appren­dra le pré­nom par la suite –, une voi­sine et Anna, la réa­li­sa­trice – dont la pré­sence se devine à tra­vers les com­men­taires sou­vent irres­pec­tueux et moqueurs des « acteurs » de ce docu­men­taire. Nous employons le terme d’acteur à des­sein. Non pas pour sous-entendre qu’il s’a­git d’un docu-fic­tion, mais bien pour affir­mer que le ciné­ma et ses codes hol­ly­woo­diens ont mar­qués l’imaginaire mon­dial. Qui, aujourd’­hui, ne pense pas à la ques­tion de la repré­sen­ta­tion ? Le film l’at­teste, mal­gré les plaintes des pro­ta­go­nistes et la volon­té de l’in­ter­rompre (en fai­sant voler en éclats un modèle nar­ra­tif clos). Ces habi­tants du petit vil­lage de la Jezi­ra sont en fait ravis d’être fil­més, ils s’en amusent, ils en jouent, ils en sur-jouent pour­rait-on dire.

Ce n’est pas pour cela que le film n’est pas per­ti­nent, bien au contraire. Il ne s’a­git pas de pro­po­ser une œuvre qui docu­mente un pré­ten­du réel que la réa­li­sa­trice aurait pris sur le vif. Le réel, la réa­li­té, est jus­te­ment ailleurs, elle est dépla­cée ou plu­tôt jus­te­ment réaf­fir­mée dans la rela­tion filmeur/filmés. La parole fait fi des conve­nances de la repré­sen­ta­tion visuelle (basées sur une pré­ten­due trans­pa­rence ou neu­tra­li­té illu­soire) tout comme elle remet en cause toute parole bien­séante. Le vif échange de pro­pos fait dérailler le récit clas­sique atten­du et en cela cimente et struc­ture le film. La parole s’im­misce, s’ins­talle dans ce débor­de­ment du repré­sen­té. Son temps est celui du film. Le pro­cé­dé à l’œuvre use de la réplique, du duel rhé­to­rique autant que de l’hu­mour noir. L’es­pace conve­nu devient lieu de conni­vence où la cinéaste est moquée, le quo­ti­dien vive­ment évo­qué, comme est cri­ti­quée l’his­toire poli­tique retrans­mise par les médias. La conver­sa­tion se déroule comme le film qui est en train de se faire. L’ex­pé­rience que pro­pose le docu­men­taire est celle du dia­logue qui adopte les formes clas­siques de la dis­pu­tio et de l’i­ro­nie.

« La révolution ? T’as qu’à la regarder à la télé. »

Après le pro­logue, le titre appa­raît à l’i­mage. Je suis le peuple incite à pen­ser, de prime abord, qu’il s’a­git d’un énième docu­men­taire sur cette récente période de troubles qui se pour­suit encore. Notre esprit d’Oc­ci­den­tal se pré­pare à « rac­cor­der » avec les échos que nous en avaient don­nés les médias euro­péens… En cela, le titre fonc­tionne comme un piège et illustre par­fai­te­ment la construc­tion du film. En effet, accom­pa­gnant l’in­ti­tu­lé du docu­men­taire, cal­li­gra­phié en arabe, se fait entendre la voix d’Oum Kal­thoum, recon­nais­sable entre mille. On se dit, mais oui, bien sûr, le titre n’est pas aus­si évident qu’il y paraît : il est épo­nyme d’une chan­son de la vedette égyp­tienne. D’ailleurs Far­raj, dans le plan sui­vant, est assis en plein champ. Il fait une pause ciga­rette et écoute la chan­son venant d’un vieux tran­sis­tor gré­sillant puis en fre­donne les paroles pour se don­ner du cou­rage dans son entre­prise de désher­bage, quelque peu tita­nesque… Si le titre du mor­ceau est mili­tant, les paroles sont aus­si un chant amou­reux. Il en va de même pour le film. L’en­ga­ge­ment d’An­na Rous­sillon est aus­si cri­tique qu’af­fec­tif.

Certes, la cinéaste est habi­tée par un enthou­siasme bien com­pré­hen­sible au moment des évé­ne­ments de la place Tah­rir. Pour preuve : ses cris de déses­poir quand elle réa­lise qu’elle est ren­trée en France, le 24 jan­vier 2011 au « mau­vais » moment… : « Putain, je suis par­tie la veille de la révo­lu­tion, non, mais je rêve ! Com­ment c’est pos­sible ? Je ne sais pas com­ment je vais m’en remettre ! »^[1]Le film est d’ailleurs dédi­ca­cé à son « père [(uni­ver­si­taire à moi­tié cai­rote) et] à tous les révo­lu­tion­naires ».. Les opi­nions des vil­la­geois sont néan­moins plus nuan­cées que celles de la réa­li­sa­trice. Ils témoignent de leurs craintes et de leurs espoirs. L’in­quié­tude est sen­sible, la réa­li­té coïn­cide rare­ment avec les idéaux… Les points de vue n’en sont pas moins inat­ten­dus, cor­ro­sifs, loin de tous pon­cifs et du poli­ti­que­ment cor­rect.

Depuis Paris, Anna Rous­sillon converse avec Far­raj sur Skype : « Je vou­drais voir la révo­lu­tion. – La révo­lu­tion ? T’as qu’à la regar­der à la télé. » La réa­li­sa­trice doit s’in­cli­ner. Si, comme elle en fait le constat : « Tous les yeux du monde sont bra­qués sur la place Tah­rir. », Far­raj et les siens se trouvent à sept cents kilo­mètres de la capi­tale et se tiennent eux aus­si infor­més par les médias audio­vi­suels.

« Le problème, ma chère Anna… »

La cinéaste revoit Far­raj pen­dant l’é­té 2011, au prin­temps et à l’hi­ver 2012 et enfin durant l’é­té 2013, époque qui clôt le film. C’est l’oc­ca­sion pour elle de le suivre dans son tra­vail au champ et de débattre avec lui de poli­tique. Elle se lie d’a­mi­tié avec toute sa famille chez qui elle finit par habi­ter. Le film atteste de son adop­tion, elle dont l’ap­pa­rence très occi­den­tale de gar­çon man­qué se situe aux anti­podes des rites et des opi­nions de cette famille musul­mane. Le film ins­taure pour­tant un espace de dia­logue sin­gu­lier. Il rend compte des opi­nions de cha­cun, du ren­ver­se­ment de Mou­ba­rak et des rêves démo­cra­tiques qui en découlent, jus­qu’à la chute de Mor­si. Il per­met de faire un pas de côté, une façon de créer un espace pos­sible où remettre en cause les cli­chés et les attentes de chaque spec­ta­teur. L’hu­mour vache fuse, les cri­tiques vont bon train, le trait d’es­prit féroce, qui se joue des pré­sup­po­sés de cha­cun, étonne et redes­sine sub­ti­le­ment les contours de cette Égypte mil­lé­naire où coha­bitent mou­lins made in Chi­na et mont­gol­fières ana­chro­niques qui s’é­lèvent vaillam­ment dans un ciel ances­tral.

Baa­ta, en sur­veillant que ses mou­tons ne croquent la déli­cieuse luzerne du champ voi­sin, résume le dilemme ain­si : « Qu’est-ce que ça change pour nous ? Quel que soit le pré­sident, de quoi on pro­fi­te­ra ? Quand on construit une mai­son, ils viennent la détruire. Ils nous mettent tou­jours des bâtons dans les roues. Le pro­blème, ma chère Anna, c’est que la révo­lu­tion a mis l’É­gypte dans la paume d’un petit démon. Où va l’É­gypte, tu penses ? Vers quels endroits ? Vers quelles contrées ? Per­sonne ne le sait. (…) On va bien voir ! »