On ne compte plus les paru­tions en DVD des films de la Ham­mer ces dix ou quinze der­nières années, des grands clas­siques qui ont défi­ni le genre et éta­bli la répu­ta­tion de la firme anglaise aux films anec­do­tiques nous res­ser­vant une énième fois et sans convic­tion des for­mules usées. Faire l’inventaire de ce qui a déjà été édi­té s’avérerait labo­rieux, même si on peut mettre en avant les cof­frets édi­tés par Seven 7, et qui consti­tuent une bonne entrée en la matière en rai­son du panel des uni­vers qu’ils pro­posent. Aujourd’hui, c’est au tour d’Elephant Films de s’y mettre en sor­tant en DVD et Blu-Ray pas moins de neuf longs-métrages, dont cer­tains tota­le­ment inédits en vidéo, alors que d’autres avaient déjà fait l’objet d’éditions de qua­li­tés infé­rieures à ce que nous pro­pose ici l’éditeur. Neuf longs-métrages donc, mais cen­trés uni­que­ment sur une courte période de la firme, se situant au début des années 1960, à une époque où la Ham­mer tra­vaillait en col­la­bo­ra­tion avec Uni­ver­sal Stu­dios, par­te­na­riat qui s’arrêtera aux alen­tours de 1963 en rai­son notam­ment de l’échec com­mer­cial et cri­tique du Fan­tôme de l’opéra de Terence Fischer.

L’héritage du cadavre

Par­mi les sin­gu­la­ri­tés des œuvres qui nous sont pro­po­sés, on trouve notam­ment un genre de récits qui sera sur­tout de mise au début des années 1960, et que cer­tains ont qua­li­fié de période « mini-Hit­ch­cock » de la Ham­mer. Conscient que le film dit d’horreur a subi une muta­tion en rai­son du suc­cès de Psy­chose, la Ham­mer décide par l’entremise de son pro­duc­teur et scé­na­riste Jim­my Sang­ster de sur­fer sur la vague en concoc­tant des thril­lers psy­cho­lo­giques et hor­ri­fiques, dans les­quels l’effroi ne pro­vient pas de monstres sor­tis d’entre les âges, mais se révèle le fruit d’hallucinations et de mani­pu­la­tions psy­cho­lo­giques au sein d’un cadre grand-bour­geois. C’est ain­si le cas avec Para­noiac et Meurtre par pro­cu­ra­tion, dans les­quels les vic­times sont des indi­vi­dus fra­gi­li­sés par des trau­mas sur­ve­nus durant leur enfance et exploi­tés sans ver­gogne par des entou­rages peu scru­pu­leux. Dans les deux cas, à l’instar donc de Psy­chose mais aus­si de Ver­ti­go, on exploite le cadavre, c’est-à-dire le sou­ve­nir du mort, via notam­ment des appa­ri­tions plus ou moins orches­trées. Avec ces films, réa­li­sés par Fred­die Fran­cis, le clas­si­cisme en Tech­ni­co­lor propre aux pro­duc­tions de la Ham­mer s’efface devant un noir et blanc expres­sif, fait de constants mou­ve­ments d’appareil et de cadrages recher­chés, exploi­tant les pos­si­bi­li­tés des décors et notam­ment des grandes demeures gothiques. La folie et la tor­ture psy­cho­lo­gique vont de pair avec des espaces plus res­ser­rés et moins dis­tincts, des cadres dont les bor­dures sont floues, au sens propre comme au figu­ré.

La ques­tion du cadavre se retrouve aus­si dans Le Fas­ci­nant Capi­taine Clegg. Au sein d’un vil­lage abri­tant la tombe d’un célèbre pirate connu sous le nom de Capi­taine Clegg, offi­cie un prêtre pour le moins ori­gi­nal mais res­pec­té et sou­cieux du bien-être des habi­tants. Mais aux alen­tours, per­dus dans les marais, œuvrent des cava­liers fan­tômes qui ter­ro­risent les étran­gers un peu trop curieux, ce qui amè­ne­ra les auto­ri­tés cen­trales à venir enquê­ter. Le fan­tas­tique et l’horreur ont là aus­si un rôle ambi­gu, puisqu’ils ne sont pas des réa­li­tés maté­rielles mais des orches­tra­tions pen­sées et conçues afin de main­te­nir une forme de cohé­sion sociale. On exploite les super­sti­tions pour éloi­gner tout pou­voir qui cher­che­rait à impo­ser un ordre cen­tra­li­sé à une com­mu­nau­té vivant qua­si­ment en autar­cie. Le Capi­taine Clegg est au fond un déri­vé de Robin des Bois, un pirate repen­ti conscient que le mal ne pro­vient pas de ceux qui défient l’ordre mais de ceux qui l’imposent.

Enfin, dans Le Spectre du chat, le cadavre d’une dame âgée, assas­si­née par un entou­rage qui a tra­fi­qué son tes­ta­ment pour en per­ce­voir l’héritage, est fina­le­ment ven­gé par… son propre chat. Celui-ci, ayant assis­té au meurtre de sa maî­tresse bien-aimée, fait en sorte d’éliminer en pro­vo­quant des acci­dents tous ceux qui ont vou­lu et pen­sé cet assas­si­nat, et ce jusqu’à ce que la véri­té voie le jour. À la fois cocasse et drôle, le film pointe une fois de plus les tra­vers d’une mai­son bour­geoise au sein de laquelle seul l’argent de l’héritage lie les indi­vi­dus.

Les mythes retravaillés

L’Empreinte de Fran­ken­stein est un des rares Fran­ken­stein non mis en scène par Terence Fisher, payant à l’époque le suc­cès jugé insuf­fi­sant du Fan­tôme de l’opéra. Réa­li­sé par Fred­die Fran­cis, le film est assez faible puisqu’il se contente de rejouer la par­ti­tion du mythe sans y appor­ter grand-chose, ce qui donne une œuvre plai­sante mais sans aucun mys­tère ni ambi­guï­té. Mal­gré l’idée d’un retour aux sources qui entraîne le doc­teur et son assis­tant à reve­nir au château/laboratoire où tout avait ini­tia­le­ment com­men­cé, et la pré­sence d’un hyp­no­ti­seur dont les deux hommes ont besoin pour réani­mer la créa­ture, le film a du mal à insuf­fler un souffle sin­gu­lier via un angle d’approche consé­quent. Si les huit Fran­ken­stein pro­duits par la Ham­mer appa­raissent comme autant de varia­tions autour de la per­son­na­li­té du Baron, le scé­na­rio ici revient d’une cer­taine façon aux ori­gines. Le film se contente de faire du doc­teur Fran­ken­stein (à nou­veau inter­pré­té par Peter Cushing) non pas un monstre, mais un être humain ambi­tieux et avide de conquêtes scien­ti­fiques, obnu­bi­lé par des expé­riences qu’ils consi­dèrent comme un pro­grès pour l’humanité, alors qu’elles sont géné­ra­trices de catas­trophes.

Réa­li­sé par Don Sharp, Le Bai­ser du vam­pire est par­mi les films pro­po­sés un des plus réus­sis. L’histoire débute de façon très clas­sique : un jeune couple fraî­che­ment marié voit son véhi­cule tom­ber en panne dans un coin recu­lé. Trou­vant refuge dans une auberge déserte, ils sont invi­tés par une famille d’aristocrates vivant dans un châ­teau des alen­tours à une grande fête mas­quée au milieu d’une assem­blée de convives. Mais durant cette soi­rée, la jeune épouse dis­pa­raît, et son mari, ivre et débous­so­lé, s’entend dire à sa stu­pé­fac­tion qu’elle n’a jamais exis­té et qu’il est venu seul. Ici, le mythe de Dra­cu­la ne repose pas uni­que­ment sur un indi­vi­du sor­ti d’entre les âges et entou­ré d’une cour suf­fi­sante pour lui per­mettre de sub­sis­ter. Le monde des vam­pires s’apparente dans le film à une forme de socié­té aris­to­cra­tique qui ter­ro­rise les vil­la­geois, et qui offi­cie lors de céré­mo­nies col­lec­tives codi­fiées. Les vam­pires sont des indi­vi­dus qui aspirent à une forme de raf­fi­ne­ment extrême, que cela soit du point de vue de leur habi­tat, des objets qui les entourent, ou de la nour­ri­ture et des bois­sons qu’ils consomment. Ils sont autant des vam­pires qu’une bande d’esthètes qui consi­dèrent que leur mode de vie supé­rieur leur donne un droit de vie et de mort sur des exis­tences jugées infé­rieures. Ils repré­sentent une socié­té déca­dente qui s’apparente plus à une secte sata­niste. D’ailleurs le film, et notam­ment son dénoue­ment, ne sont pas sans évo­quer Les Vierges de Satan, réa­li­sé par Terence Fisher en 1968, tou­jours pour le compte de la Ham­mer. Le mythe de Dra­cu­la appa­raît donc revu à tra­vers le filtre de l’occulte et du sata­nisme, culture qui a irri­gué l’Angleterre notam­ment au début du XXème siècle, et que l’on peut retrou­ver dans les œuvres et la vie d’Aleister Crow­ley, d’Aus­tin Osman Spare, ou même de G.K. Ches­ter­ton dans un ver­sant cri­tique. Plus proche de nous, dans les années 1980, le chan­teur Gene­sis P. Orridge s’était vu accu­sé d’être à la tête d’un groupe d’illuminés avec les­quels il pra­ti­quait des sacri­fices humains dans sa cave…

Fisher et le matérialisme fantastique

S’il convient de remettre en cause les idées reçues, il paraît pour­tant assez indé­niable de consi­dé­rer que l’œuvre de Terence Fisher est un cran au-des­sus de ceux de ses col­lègues de la grande famille Ham­mer. Sa direc­tion d’acteurs et son sens si par­ti­cu­lier du rythme et de l’épure, sa façon de déga­ger un espace qui ins­taure une dis­tance vis-à-vis du drame, confèrent à ses récits une ambiance unique qui en fait un des grands auteurs de l’histoire du ciné­ma. Par­mi les trois films de Fisher pro­po­sés ici, le moins bon est Le Fan­tôme de l’Opéra, dans lequel la firme avait pour­tant beau­coup inves­ti. Mais mal­gré les décors, le film manque de charme et peine à créer une atmo­sphère véri­table. Jamais les acteurs ne réus­sissent à se fondre dans le cadre, et ce mal­gré un fan­tôme convain­cant pour lequel on ne peut éprou­ver que de l’empathie, et le rythme si par­ti­cu­lier grâce auquel tout le charme de Fisher opère en géné­ral ne se fait pour­tant ici pas res­sen­tir.

Ce cli­mat se retrouve en revanche par­fai­te­ment dans Les Maî­tresses de Dra­cu­la, sor­ti en 1960. La len­teur, le décor et les éclai­rages créent une ambiance unique, quelque chose qui enrobe les per­son­nages dans une atmo­sphère à la fois séduc­trice et mor­telle. Dans le film, une jeune pré­cep­trice venue de France se rend dans un pen­sion­nat de jeunes filles où elle doit dis­pen­ser des cours. Mais alors qu’elle fait une courte pause dans une auberge, l’homme qui la condui­sait s’enfuit. Livrée à elle-même et alors qu’elle s’apprêtait à pas­ser la nuit à l’auberge, une com­tesse arrive et lui pro­pose de venir dor­mir chez elle. Une fois là-bas, elle découvre que la com­tesse ne vit pas seule mais avec un fils qu’elle tient cap­tif. Mais séduite par ce der­nier, la jeune femme le libère… Cette famille et la nour­rice appa­raissent comme les habi­tants d’un foyer mau­dit qui sub­siste via une logique mor­ti­fère. Le film lorgne alors du côté de la tra­gé­die fami­liale inces­tueuse, dans laquelle la mère est obli­gée d’enfermer son monstre de fils atteint d’un mal mys­té­rieux, de le faire pas­ser pour mort, tout en lui four­nis­sant des jeunes filles qui sont autant de chair fraîche lui pro­cu­rant ce nec­tar pré­cieux qu’est le sang. Un vam­pire blond enchaî­né par une mère qui l’a jadis cou­vert de toutes les atten­tions, et il n’en faut pas plus pour voir dans cette chaîne un cor­don ombi­li­cal que l’on cherche à rompre. Les Maî­tresses de Dra­cu­la, comme son titre le laisse entendre, montre bien la cour fémi­nine entou­rant le comte et l’érotisme ambi­gu qui attire ses vic­times à lui, sans par­ler des mor­sures. Tou­te­fois, cet éro­tisme ne dis­si­mule pas cette impres­sion qu’en terme de mor­sure et donc de sexua­li­té, les pen­chants du vam­pire le por­te­raient ailleurs que vers celles qui l’entourent. Le fils a eu dit-on de mau­vaises fré­quen­ta­tions, et on l’enferme doré­na­vant de sorte à ce qu’il ne laisse pas libre cours à ses pul­sions, et ce en dehors des jeunes filles que sa mère lui porte sur un pla­teau.

Enfin, avec La Nuit du loup-garou, Fischer revi­site le mythe en le trans­po­sant en… Espagne, et ce, comme nous l’explique Nico­las Stan­zick en bonus, pour ne pas gâcher un décor conçu pour un film qui fina­le­ment ne s’est pas fait. Mais ce qui frappe avec ce Loup-garou, c’est l’écriture de Terence Fisher, son évo­lu­tion vers une forme de réa­lisme encore plus accen­tuée qu’auparavant, et un rejet des arti­fices esthé­tiques. Comme l’explique Nico­las Stan­zick dans les bonus, la rai­son de ce bou­le­ver­se­ment esthé­tique est aus­si dû au fait que son pré­cé­dent chef opé­ra­teur n’avait pas été recon­duit par la Ham­mer, qui trou­vait ses pré­ten­tions sala­riales trop éle­vées. Secon­dé par un nou­veau chef opé­ra­teur à la tech­nique et au style plus épu­rés, Fisher adopte alors un rythme lent qui se refuse à toute sur­en­chère. Le drame de cet homme-loup appa­raît devant nous non pas comme une fable, fût-elle à por­tée édu­ca­tive ou méta­pho­rique, mais comme quelque chose qui se situe dans une tem­po­ra­li­té qui per­met d’appréhender cette his­toire au même titre qu’un fait divers sur­ve­nu au sein de notre quo­ti­dien. Et cette façon de faire est d’autant plus forte que le récit même et les actions qui enclenchent le drame ont à voir avec un cer­tain quo­ti­dien, avec des struc­tures sociales qui sont tout sauf fan­tai­sistes, et qui font que ce qui arrive à cet indi­vi­du appa­raît autant lié à une malé­dic­tion héré­di­taire qu’à un contexte poli­tique. Tout le pro­ces­sus qui a conduit à la nais­sance de cet homme-loup découle d’actes d’oppression com­mis par des classes aisés sur des classes dites infé­rieures. Le monstre n’est donc pas qu’une incar­na­tion du mal, il est humain, et ce d’autant plus qu’il a conscience de ses trans­for­ma­tions, du dan­ger qu’elles repré­sentent, et en déses­père.

Cette forme de réa­lisme propre à Fisher le condui­ra, dans un entre­tien qu’il a accor­dé à Ber­trand Taver­nier en 1964 pour la revue Midi-Minuit Fan­tas­tique, à évo­quer l’idée d’un maté­ria­lisme fan­tas­tique, c’est-à-dire au fond un fan­tas­tique qui, bien que s’appuyant sur des his­toires mytho­lo­giques, naît du concret de ce qu’est la vie des hommes, de leurs agis­se­ments et des injus­tices qu’ils com­mettent. Mais à y regar­der de plus près, c’est qua­si­ment l’ensemble des films pro­po­sés dans cette four­née Ham­mer qui dressent le por­trait de classes sociales dont les agis­se­ments forment le ter­reau duquel croissent les monstres.

Bonus

Comme évo­qué tout au long de ce texte, c’est Nico­las Stan­zick qui s’occupe de la tota­li­té des bonus de ces édi­tions, avec un petit docu­men­taire nous contant l’histoire de la Ham­mer que l’on retrouve sur tous les DVD, mais aus­si une pré­sen­ta­tion de chaque film en par­ti­cu­lier. Ces der­nières sont remar­quables d’érudition, puisqu’elles nous pro­posent une recon­tex­tua­li­sa­tion de ces œuvres au sein de l’histoire de la Ham­mer et de l’époque, évoquent les dif­fé­rents col­la­bo­ra­teurs, et four­nissent des ana­lyses plus que per­ti­nentes. Stan­zick connaît son affaire, ce qui est très plai­sant. Il fut par ailleurs l’auteur il y a plu­sieurs années de cela de Dans les griffes de la Ham­mer, et super­vise aujourd’hui la publi­ca­tion de l’ensemble des numé­ros de la mythique revue Midi-Minuit Fan­tas­tique, dont deux magni­fiques recueils sont déjà sor­tis chez Rouge Pro­fond, en atten­dant la suite.