Inter­ca­lé entre Sept ans de réflexion et Cer­tains l’aiment chaud, les deux plus célèbres films de Billy Wil­der – pour cause de sa comé­dienne star, Mari­lyn –, Ariane (Love in the After­noon dans son très roh­mé­rien titre ori­gi­nal) est par­fois injus­te­ment oublié par les cri­tiques : injus­te­ment, car Ariane, loin d’un film mineur, est sans doute l’une des pro­duc­tions les plus carac­té­ris­tiques du style du cinéaste, dans tout ce qu’il a d’ins­pi­ra­tion lubit­schienne. Appuyé par la grâce d’Au­drey Hep­burn, dont Wil­der avait assis le talent trois ans plus tôt avec Sabri­na, Ariane est un bijou d’une sub­ti­li­té cynique et d’un mor­dant rares.

Pour tout fami­lier de l’œuvre de Billy Wil­der, ima­gi­ner la façon dont le cinéaste s’est délec­té à pré­sen­ter Ariane aux cen­seurs hol­ly­woo­diens de l’é­poque relève d’un pur plai­sir. Le scé­na­rio avait en effet de quoi faire pous­ser des hauts cris aux puri­tains : une jeune femme aus­si pure et inno­cente que la Vierge Marie séduit un homme trois fois plus âgé qu’elle en s’in­ven­tant une liste d’a­mants digne de la plus délu­rée des cour­ti­sanes et passe tous ses après-midis dans la chambre d’hô­tel du dan­ge­reux séduc­teur. Après tout, quoi de plus nor­mal ? Ariane Cha­vasse est pari­sienne, et comme de bien enten­du, « Paris est la ville où on fait le plus l’a­mour », n’im­porte où, n’im­porte quand et avec n’im­porte qui… Les cen­seurs ne l’en­ten­dirent pas de cette manière et for­cèrent Wil­der à rajou­ter une voix-off à la fin de son film, expli­quant qu’A­riane (Audrey Hep­burn) et Flan­na­gan (Gary Cooper) convo­lèrent en justes noces, scel­lant ain­si la légi­ti­mi­té de leur union…

Les sous-enten­dus, bien sûr, sont légion : il est tou­jours pos­sible de croire qu’A­riane ne fait que dan­ser avec son amant lors de ces char­mants après-midis, puisque la porte se ferme au moment cru­cial et qu’il n’est pas ques­tion de regar­der à tra­vers le trou de la ser­rure… Le sujet du film est bien le voyeu­risme – le père d’A­riane n’est-il pas un détec­tive pri­vé qui passe son temps à prendre des pho­tos volées ? – mais la camé­ra de Wil­der se joue de l’ef­fet voyeur qu’elle peut pro­vo­quer, en s’ar­rê­tant jus­te­ment lorsque l’i­ma­gi­naire du spec­ta­teur convoyé par l’i­mage est bien plus inté­res­sant que l’i­mage elle-même. Voi­là tout le génie de la comé­die amé­ri­caine : mon­trer le groupe tzi­gane qui sort de la chambre d’hô­tel plu­tôt que la conclu­sion des ébats amou­reux du couple est à la fois un res­sort comique inébran­lable et un détail sub­til qui per­met à l’his­toire de conser­ver ses res­sorts roman­tiques sans som­brer dans la tri­via­li­té.

Comme sou­vent chez Wil­der, Ariane est éga­le­ment une his­toire de dis­si­mu­la­tion et de tra­ves­tis­se­ment : la jeune fille pure et inno­cente se fait pas­ser pour une femme déjà rom­pue aux aven­tures amou­reuses afin de pou­voir éga­ler le tableau de chasse de l’homme qu’elle aime et le battre sur son propre ter­rain. L’hé­roïne joue donc du secret de son nom, laisse son vio­lon­celle à la porte de la chambre d’hô­tel et pré­tend qu’elle vit avec un homme – men­songe par omis­sion, puis­qu’il s’a­git de son père mais que le héros l’en­tend comme son amant. Le visage dis­si­mu­lé der­rière une voi­lette, ou le corps frêle de l’a­do­les­cente gla­mou­ri­sé par un man­teau d’her­mine, Audrey Hep­burn donne à son per­son­nage sa fra­gi­li­té et sa sen­sua­li­té andro­gyne – à l’op­po­sé de toutes les bombes sexuelles de l’é­poque. Avec elle, les splen­dides robes de Hubert de Given­chy semblent être natu­rel­le­ment cou­pées pour la plus modeste étu­diante pari­sienne afin d’en­sor­ce­ler n’im­porte quelle grande star hol­ly­woo­dienne.